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Киномузыка Бориса Чайковского: 
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акустика»

АННОТАЦИЯ
В статье впервые в широком контексте вопросов композиторской и кинематогра-
фической феноменологии рассматривается киномузыка Бориса Александровича 
Чайковского (1925–1996). Необходимость в осмыслении логики музыкально-кине-
матографического мышления одного из ведущих симфонических композиторов ХХ в. 
стала особенно очевидной после завершения автором первого монографического 
исследования всех без исключения оркестровых партитур мастера. Борис Чайковский 
великолепно знал кинематограф, ценил уникальные свойства киноязыка, оригинально 
использовал его выразительные возможности в своих симфонических и камерно-ин-
струментальных опусах, создал галерею незабываемых музыкально-экранных обра-
зов. В статье впервые анализируются основные принципы музыкально-кинематографи-
ческой поэтики Б. Чайковского, включающей в себя ряд вопросов, без рассмотрения 
которых целостное осмысление стиля композитора будет неполным: функции музыки 
и звукотембровой палитры в кинопроцессе; «оптические» свойства музыкальных тем-
бров; акустические образы как визуальные проекции; типология тембрового дления 
и кинематографический хронос; сопряжение музыкальной и визуальной пластики. 
Впервые в научный оборот вводятся суждения Б. А. Чайковского, приоткрывающие 
его взгляды на сущность музыки в киноискусстве, особенности взаимодействия ком-
позитора и кинорежиссера. В качестве основного аналитического материала рас-
сматривается музыка к  кинофильмам «Серёжа» Г. Н.  Данелии и И. В. Таланкина, 
«Гори, гори, моя звезда» А. Н.  Митты, «Уроки французского» и  «Подросток» 
Е. И. Ташкова, «Айболит-66» Р. А. Быкова, «Женитьба Бальзаминова» К. Н. Воинова 
и др. Осуществленный анализ позволяет исключить прикладную атрибуцию киному-
зыки Б. А. Чайковского и интерпретировать ее как самостоятельную, художественно 
значимую часть его творческого наследия.
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The film music by Boris Tchaikovsky: 
“Timbral optics” and “Visual acoustics”

ABSTRACT
There is something inexplicable in the fact that the film music of the greatest Russian com-
poser of  the 20th century, Boris Alexandrovich Tchaikovsky (1925–1996), hasn’t yet 
been seriously analyzed – not only as a part of his multifaceted legacy, but also as one 
of the very meaningful pages in the history of music and cinematography. The entire “liter-
ature” about the film music of the artist is limited with several synoptical essays (sometimes 
with gross factual errors and incredible contextual comparisons). But after all he, together 
with S.  Prokofiev, D. Shostakovich, G. Popov, definitively changed the  status of music 
in  the Russian cinematography. It  is unlikely that this gap, incomprehensible to any pro-
fessional, aesthetic and moral logic, can be explained only by the fact that the composer 
imposed a strict ban on the making the studies devoted to his life and work during his lifetime. 
He was the only composer in the country awarded with the title of People’s Artist of the USSR 
and the USSR State Prize, who refused official appraisal, although supposed chroniclers 
and various interviewers always surrounded him. The need for a phenomenological under-
standing of musical and cinematographic logic of Boris Tchaikovsky became evident after 
the completion by the article’s author the first monographic study of all the orchestral scores 
of the composer. B. Tchaikovsky knew cinema very well, he appreciated the unique features 
of the cinematography, used its expressive possibilities in his symphonic and chamber music 
in his original way. The composer created a gallery of vivid images in the film music beloved 
by millions, although many don’t realize its authorship. The poetics of B. Tchaikovsky’s film 
music raises a number of issues primary to the holistic understanding of the composer’s style: 
the role of music and the sound-timbre palette in the process of film-making; the “optical” 
properties of musical timbres, acoustic images as visual projections; the typology of timbral 
extension and cinematographic chronos; the linking of musical and visual plasticity, and 
others. For the first time are published the judgments of B. Tchaikovsky revealing some of his 
views on the essence of music in cinematography and the peculiarities of  the interaction 
between the composer and the director. As the main analytical material are used such out-
standing films like “Seryozha” by G. Danelia, “Burn, O Burn, my Star” by A. Mitta, “French 
Lessons” and “A Raw Youth” by E. Tashkov, “Aibolit-66” by R. Bykov, “The Marriage 
of Balzaminov” by K. Voinov and others.

KEYWORDS
B. Tchaikovsky, Soviet cinema, film music, timbral poetics, G. Danelia, I. Talankin, 
R. Bykov, E. Tashkov, K. Voinov, A. Mitta, Yuli Fajt.
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Фильм – как сон, фильм – как музыка…
Ингмар Бергман1

Для Бориса Чайковского, снискавшего репутацию живого классика уже к се-
редине 70‑х гг. прошлого столетия, вполне внушительный список из 37 ра-
бот в  кино, включающий полноформатные, короткометражные, многосе-
рийные и  анимационные картины, вряд  ли можно назвать определяющим 
в  жанровой атрибуции творчества. Между тем было  бы ошибкой полагать, 
что кинематограф был прикладной сферой исканий композитора. «Серёжа» 
Георгия Данелии, «Гори, гори, моя звезда» Александра Митты, «Женитьба 
Бальзаминова» Константина Воинова, «Айболит – 66» Ролана Быкова, «Уроки 
французского» и «Подросток» Евгения Ташкова – эти и другие выдающиеся 
киноленты без музыкальных образов Бориса Чайковского и созданной им зву-
кообразной атмосферы будут едва ли не обескровлены. Дело, конечно, не только 
в  редком для музыканта понимании самой сути кинодраматургии, умении 
точно следовать задачам кинематографического формования. Киномузыка 
Чайковского при ее необыкновенной яркости не «давит на кадр», не дефор-
мирует визуально-оптическую пластику фильма, как это часто случается даже 
у очень больших мастеров. Музыка Чайковского не выпадает из визуального 
пространства как нечто самодовлеющее или, напротив, декоративно-прида-
точное. «Сниженная», «приспособленная», «фоново-иллюстративная» лексика 
невозможна у композитора, мыслившего звуковой, интонационный, тембро-
вый образ в кино как нечто одухотворенное, отнюдь не калькирующее или 
усиливающее, а по‑настоящему преображающее все визуальные и в широком 
смысле – содержательные линии фильма.

Многие видные режиссеры стремились к  сотрудничеству с  крупнейшим 
симфонистом ХХ столетия. Значительную часть заманчивых предложений 
Чайковский, как  правило, отклонял. Так случилось, например, с  фильмом 
«Чучело» Ролана Быкова, которого композитор высоко ценил, особенно по-
сле совместной работы в блистательном «Айболите-66» и других картинах2. 

Отдельные коллизии сценария по повести В. Железникова 
показались Чайковскому этически двусмысленными, и он 
отказался. В итоге музыку к картине написала С. Губай
дулина. Подобных случаев в  творческой биографии 
Б. Чайковского было много. Автор «Севастопольской сим-
фонии» не искал ничего меркантильного в кино, и это да-
вало ему предельную свободу в выборе тем, образов, сю-
жетов, идей. Можно ли считать сотворчество Чайковского 
с очень разными мастерами (М. Ромм, Г. Данелия, Р. Быков, 
К. Воинов, А. Митта, Е. Ташков, Ю. Файт, Р. Страутмане, 
Б. Яшин, И. Поплавская, М. Муат и др.) подобием проч-
ного режиссерско-композиторского тандема? Лишь от-
части, если оценивать это явление как  некий эстетиче-
ский канон (Ф.  Феллини – Н. Рота и др.)3. Даже в таком 

1  Шепоты и крики моей 
жизни [1, с. 88].

2  С Быковым-режиссером 
Б. Чайковский работал 
также в фильме «Пропало 
лето» (1963), с Быковым-
актером – в «Женитьбе 
Бальзаминова» К. Воинова.

3  К. С. Хачатурян, встре-
чавшийся с Н. Рота в Риме, 
рассказывал о большом 
интересе итальянского ком-
позитора к музыке Бориса 
Чайковского.
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«коллективно-коммуникативном» 
пространстве, как  кино, где веду-
щую роль играет режиссерский замы-
сел (в равной степени видение и слы-
шание), Чайковский оставался самим 
собой, никогда не  изменяя прин-
ципам, определяющим его стиль 
в  сверхжанровом, абсолютном изме-
рении. Невозможно представить ав-
тора «Музыки для оркестра» и «Ветра 
Сибири» частью какой‑либо инду-
стрии, даже если речь идет об  от-
лично налаженном ремесленном 
механизме. В  этом он очень напо-
минал одного из  своих великих на-
ставников  – Николая Мясковского, 
который (по воспоминаниям его уче-
ника и  ассистента Николая Пейко) 
неизменно отклонял все предло-
жения из  сферы театра и  кино, го-
воря: «Нет, это невозможно, я  оди-
ночка»4. И  это при том, что  процесс 
самовыражения через визуально-оптическую фиксацию времени Мясковский 
считал образно неисчерпаемым и  весьма поучительным для композитора. 
Известно, что Мясковский с большим интересом относился к сотрудничеству 
С. Прокофьева и С. Эйзенштейна. «Золотым периодом» экранного искусства 
автор самого масштабного симфонического цикла в истории русской музыки, 
ушедший из жизни в 1950 г. считал переход от немого кино (с его «внутренним 
многословием», тривиальным музыкальным декорированием и при этом – ко-
лоссальными открытиями в области визуальной пластики) к звуковым филь-
мам. И это вполне объяснимо, учитывая, что звуковой фильм дает возмож-
ность сосредоточиться не только на слове, но и на тишине как «источнике всех 
вдохновений» (Б. Чайковский) и в музыке, и в кинематографе (фото 1).

Для Бориса Чайковского, родившегося в 1925 г. и покинувшего этот мир 
в 1996 г., все самое ценное в киноискусстве концентрировалось в поэтике не-
многословного Р. Брессона, А. Куросавы, отчасти К. Т. Дрейера, Р. Росселини. 
Стилевые пропасти, разделяющие этих мастеров, нисколько не  смущали 
Чайковского, чувствовавшего общность с ними в другом. Есть писатели оди-
нокие наедине со своими книгами, композиторы – одинокие наедине со своей 
музыкой. Чайковский был именно таким, он не был мизантропом и в своем оди-
ночестве, конечно же, рассчитывал на думающего и очень 
взыскательного слушателя. Режиссеров, способных всю 
свою жизнь «работать для себя» и при этом быть неверо-
ятно интересными для самой строгой, требовательной 

4  Записано со слов 
Н. И. Пейко в августе 1990 г.

Фото 1. Б. А. Чайковский. Из архива 
Ю. Абдокова / B. A. Tchaikovsky. From the archive 
of Yu. Abdokov
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публики не так много, но Чайковский именно таких считал двигателями кино
искусства.

В общении с учениками Чайковский весьма неординарно отзывался о свой-
ствах кинематографа, не соглашаясь с тем, что по сути – это всегда и одно-
значно синтетическое искусство. Конечно, примеров, когда киноязык от-
кровенно паразитирует на достижениях и выразительных средствах других 
искусств, сколько угодно. Но и одного единственного, так сказать, штучного 
случая, когда лишь киноповествование может выразить поэтический замысел 
художника, достаточно, чтобы опровергнуть все «синтезийные клише». В по-
стижении образов времени и пространства, человеческого чувства и движения 
мысли кинематограф уникален. Но уникальность эта, как и в музыке, литера-
туре, живописи, зодчестве, – не данность, ее (по мысли Чайковского) добы-
вают. Синтез в кино как нечто аподиктическое, самопроизвольное и механи-
ческое – иллюзия.

КИНЕМАТОГРАФ И КОМПОЗИТОРСКИЙ СТИЛЬ Б. ЧАЙКОВСКОГО

Изучение всех без исключения партитур Б. Чайковского, связанных с кино, – 
тема отдельной энциклопедической работы. Гораздо важнее осмыслить ло-
гику мышления композитора, избрав в качестве аналитического материала 
наиболее яркие и показательные для его стиля музыкально-кинематографи-
ческие опусы. Это тем более интересно, что и в «чистых» жанрах Чайковский 
весьма неординарно использует обширный кинематографический инстру-
ментарий, никогда не сводя его к приемам на уровне технологических средств 
(монтаж, оптические эффекты, преображенные в  тембровые знаки и  др.), 
не говоря уже о том, что отдельные семиологически многомерные музыкаль-
ные кинообразы не просто цитируются им в «чистых» жанрах, а обрастают 
едва ли не космогонической судьбой в оригинальных оркестровых и камерно-
ансамблевых сочинениях. Достаточно вспомнить, как трансформирован му-
зыкальный материал к неординарному и, как думается, серьезно недооце
ненному фильму режиссера Юлия Файта «Пока фронт в обороне»5 в образах 
Третьего квартета для двух скрипок, альта и виолончели (1967) Б. Чайков
ского. Это не эрзац яркой «звуковой дорожки» кинокартины, а совершенно 
оригинальный темброво-пластический мир. Сама идея использовать в ки-

нокартине струнный квартет (при этом конкретный со-
став, а  именно знаменитый Квартет имени Бородина, 
с которым и режиссер, и композитор были близки) при-
надлежала Ю. Файту. Композитор добавил к предложен-
ному составу только кларнет, партию которого исполнил 
и записал еще один выдающийся музыкант – И. Мозго
венко. Фильм стал импульсом для рождения текстурно-
движенческих, рельефно-пластических музыкальных эм-
блем, экспонирование которых напоминает своеобразные 

5  Фильм снят в 1964 г. 
на Третьем творческом 
объединении киностудии 
«Ленфильм» по мотивам 
рассказов Ю. Нагибина 
«Бой за высоту» и «Павлик» 
(автор сценария – Ю. Наги-
бин; оператор – В. Чумак).
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темброво-световые проекции. Звук как оптическая проекция – это для Чайковского 
не метонимическое преувеличение, а один из способов расширения тембро-
вой поэтики, позволяющий едва ли не в каждом сочинении создавать неорди-
нарные люминесцентные образы. Иначе как «оптической» не назовешь тем-
бровую разработку материала из пассакалии Виолончельного концерта (1964) 
с ее волшебными светотеневыми аберрациями. То же и в «Шести этюдах для 
струнных и органа», где «король инструментов» не солирует в привычном 
смысле, а как бы «подсвечивает изнутри» струнный континуум и т. д. В шести 
частях Третьего квартета (при том, что метрономически все они медленные) 
воплощены принципиально различные типы развертывания, свойственные 
в большей степени кинематографу с его уникальными возможностями рель
ефного, едва ли не скульптурного воплощения времени. Именно благодаря 
этому сложносоставная симфоническая тектоника Третьего квартета воспри-
нимается как своеобразная антология живого хроноса, выраженного в движе-
нии струнных красок. Некоторые темброво-текстурные образы (токкатные 
линии соl legno; флажолеты, предельно истончающие ткань; по‑разному мар-
кированные pizzicato и непрестанно модулирующая плотность смычковой 
и щипковой палитры) словно портретируют тактильно ощущаемое и ирре-
альное, действительное и  сновидческое, завороженно-«остановившееся» 
и ускользающе-неуловимое время. При всем, что связывает музыку и кинема-
тограф онтологически, эти искусства оперируют неповторимыми способами 
фиксации реального хроноса. А. Тарковский уподобляет кинопроцесс ваянию 
из времени: «Подобно тому, как скульптор берет глыбу мрамора и, внутренне 
чувствуя черты своей будущей вещи, убирает все лишнее, кинематографист 
из “глыбы времени”, охватывающей огромную и нерасчлененную совокуп-
ность жизненных фактов отсекает и отбрасывает все ненужное…» [2, с. 11]. 
Для большинства сочинений Бориса Чайковского, в особенности оркестро-
вых и инструментально-ансамблевых, свойственен схожий принцип. Добавим 
лишь, что, «убирая все лишнее» и «отсекая ненужное», композитор формует 
не внешнюю и, как правило, мертвую хронометрическую схему, а образ оду-
хотворенной судьбы. Проблема точного, «сжатого», «преодоленного» вре-
мени – краеугольная в  музыке Бориса Чайковского, который в  различных 
ипостасях тембрового дления открыл принципиально новые формы музыкаль-
ного развития.

Еще один замечательный пример превращения камерно-интимного му-
зыкального кинообраза в нечто бытийное представляет собой мелодия ще-
мящего лирического вальса из фильма Александра Митты 
и Кэндзи Ёсида «Москва, любовь моя»6. В киноленте эта 
музыка выражает скрытое движение чувств влюбленной 
девушки, жизнь которой словно истончается в  каждом 
кадре, приближающем трагическую развязку.

Именно эта «тема» неожиданно высвечивается в ти-
хой молитвенной кульминации и  через мгновение 
взрывается в  космогоническом вихре «Темы и  восьми 

6  Картина снята в 1974 г. 
на Втором творческом 
объединении киностудии 
«Мосфильм» и японской 
киностудии “Тоio”(автор 
сценария – Э. Радзинский; 
оператор – В. Нахабцев).
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вариаций» – одной из  самых 
значительных концертно-
симфонических партитур ХХ 
столетия7. В  симфоническом 
опусе нет и  намека на  жан-
рово-дансантный подтекст 
музыкального первообраза, 
используется лишь его мело-
дический абрис (фото 2).

Сопоставляя трогательно-
интимный континуум кино-
вальса и грандиозный, косми-
ческий размах кульминации 
«Темы и  восьми вариаций», 
трудно отрешиться от мысли, 
что  уже во  время работы 

над  фильмом автору открылись сверхкинематографические ресурсы сочи-
ненной им темы.

И наконец, поэма для оркестра «Подросток», основанная на сложнейшей 
образно-драматургической, симфонической трансформации музыки к одно
именному телевизионному сериалу Евгения Ташкова по роману Достоевского. 
Менее всего партитура Чайковского воплощает некий «сюжетный» слепок 
с музыки фильма8.

В  период обучения в  классе Бориса Чайковского пришлось впервые за-
думаться над смыслом фразеологизмов, часто используемых как рекламные 
(ни к чему не обязывающие) максимы: «глаз должен слышать, а слух – видеть». 
Так‑то оно так, но в реальном искусстве (музыке, хореографии, ваянии, зодче-
стве, кинематографе) реализовать подобное во все времена могли единицы. 
В случае с поэтикой Бориса Чайковского – и в том, что касается кинемато-
графа, и в еще большей степени относительно чистых музыкальных жанров 
(оркестровых и  камерных) – такие понятия, как  «тембровая оптика» (с  не-
исчерпаемыми возможностями комбинирования и трансформации глубины, 
резкости, фокусировки, широты, приближенности, удаленности звучания му-
зыкальных красок) и «визуальная акустика» (с почти кинетическим восприя-

тием звукотембрового мира как некоей пластической ре-
альности), не метафорические гиперболы, а достаточно 
точные определения, характеризующие важнейшие свой-
ства авторского стиля.

Чайковский не любил пространных разговоров о своем 
творчестве, но иногда в общении с учениками (в анализе 
работ других авторов, включая партитуры воспитан-
ников) высказывал суждения, определявшие суть соб-
ственных поисков и размышлений в той или иной сфере. 
Один из таких многочасовых уроков хорошо запомнился, 

7  Опус создан по заказу 
Саксонской капеллы – од-
ного из старейших и лучших 
оркестровых коллективов 
мира. Премьерой в Дрезде-
не, состоявшейся 23 января 
1974 г., дирижировал 
К. Кондрашин.

8   Подробнее о фильме 
«Подросток» см. далее.

Фото 2. К. Курихара (Юрико) и О. Видов (Володя) в фильме 
А. Митты и К. Ёсида «Москва, любовь моя» © Мосфильм / 
K. Kurihara (Yuriko) and O. Vidov (Volodya) in the film by 
A. Mitta and K. Yoshida “Moscow, my love”
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поскольку целиком был посвящен киномузыке в  самом широком историко-
стилевом ее охвате. Импульсом послужила моя реакция на очень сдержанную 
и при этом восхитительную музыкальную и шире – звуковую палитру фильма 
«Отец-хозяин» братьев Тавиани. Поразила глубина знаний учителя в области, 
которая, как уже отмечалось, казалась совсем не определяющей в его жизни. 
Но в судьбе такого художника, как Борис Чайковский, в принципе не может быть 
ничего случайного, второстепенного. Он прекрасно знал кино, давая лаконич-
ные и очень проницательные оценки работ столь разных, но интересных ему 
мастеров, как Андре Антуан, Фридрих Мурнау, Орсан Уэллс, Рене Клер, Шарль 
Дюллен, Робер Брессон, Кэндзи Мидзогути, Джон Форд, Всеволод Пудовкин, 
Сергей Эйзенштейн, Александр Довженко и многих других. Чайковский не был 
киноманом или театралом, как не был он и меломаном в привычном смысле, 
да это и невозможно, когда ты сам постоянно находишься в центре насыщен-
ной художественной жизни, но  восприимчивость к  настоящим открытиям 
во всех сферах искусства и науки была у него феноменальная. Часто он гово-
рил ученикам: «В нашем деле многое приходится начинать с чистого листа, 
но нелепо делать вид, что до тебя об этом никто не думал. И все же работа с чи-
стого листа дорогого стоит. В этом смысле кинематограф многому может на-
учить…»9  Характеризуя значение музыки у  Бергмана, Висконти, Феллини, 
Антониони и других авторов (именно так он предпочитал называть режиссе-
ров, как, впрочем, и композиторов), Чайковский не столько оценивал, сколько 
делился своим пониманием роли музыки в киноискусстве. В различных своих 
ипостасях музыка может способствовать как более рельефному воплощению 
кинематографического замысла, так и полному его уничтожению. Чайковский 
говорил буквально: «Музыка может задушить картину, убить в ней чувство ре-
альности…» Очень часто звуковая палитра лишь маскирует внутреннюю (в том 
числе и визуальную) пустоту киноленты. После какого‑нибудь фестиваля, где 
надо посмотреть несколько фильмов подряд, иногда уходишь словно конту-
женный, столь расточительно и декоративно используется музыка. Мечтаешь 
о фильме без музыки или с таким дозированным и умным ее включением, кото-
рое заставило  бы первозданно услышать тишину, и  это при том, что  кино-
фильм вообще без музыки может производить иногда и угрожающее впечатле-
ние. Чайковский был убежден, что слух и зрение связываются между собой тишиной. 
Многие темброво-поэтические открытия автора «Севастопольской симфонии» 
за пределами кинематографа свидетельствуют о том, что звуковые образы мо-
гут повторяться, но тишина – никогда. Кредо Чайковского: звукотембровой 
новизне учишься у безмолвия, не имеющего ничего общего с мертвым вакуу-
мом, который оглушает не меньше, чем бессвязный звуковой хаос.

Несмотря на  то что  композитор, как  уже говори-
лось, не  был синефилом на  манер фанатов, не  пропу-
скающих ни  одного сколько‑нибудь заметного фильма 
или сценария, он довольно часто прибегал к  афори-
стичным «киноотсылкам» в  своих размышлениях о  му-
зыке. Анализируя небольшую композицию Бриттена для 

9  Здесь и далее без специаль-
ных оговорок впервые цити-
руются слова Б. Чайковского, 
зафиксированные автором 
в 1991–1994 гг.
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виолончели-solo, он как‑то заметил: «В мелодии виолончели есть что‑то род-
ственное с сосредоточенностью Бергмана на человеческом лице…» Бергмана 
периода «Земляничной поляны», «Седьмой печати» Чайковский ценил вы-
соко. При этом он считал апологию крупного плана в фильмах многих эпи-
гонов шведского мастера искусственной, нарочитой, замечая, что некоторые 
режиссеры склонны недооценивать неисчерпаемые пространственные ресурсы 
общих планов. В кино, да и в музыке взгляд со спины иногда действует сильнее, 
чем подробная фиксация лицевой мимики. Слезы и смех можно экспонировать 
буквально, но существуют и другие, более интересные средства заставить по-
верить зрителя и слушателя в то, что вот здесь смех, а здесь – горе. Музыка 
в этом смысле – большое подспорье, если она не используется как подстроч-
ник, буквально дублирующий видеоряд, или как косметика, а стремится выя-
вить не только визуальный (и без того явленный), но, как правило, скрытый 
психологический подтекст.

Когда я  признался, что  стал понимать киноязык после знакомства 
с «Расёмоном» Куросавы, «Карманником», «Ангелами греха», «Дневником сель-
ского священника» и «Наудачу, Бальтазар» Брессона, Борис Александрович 
сказал буквально: «Это отличная прививка хорошего тона. В  “Расёмоне” 
соразмерность всех деталей удивительная. Он (Куросава. – Ю.  А.) управ-
ляет временем и  пространством так, что  привыкнуть к  почти стихотвор-
ному ритму и  внутренней гармонии фильма невозможно даже после деся-
того просмотра. Это подлинность уровня настоящей поэзии. Такое бывает 
редко…» Поэтическая подлинность, в  чем  бы она ни  проявлялась, воспри-
нималась Чайковским как цель творческого труда и в то же время как пода-
рок от Бога. Зная, сколь требователен Чайковский к сдержанному использо-
ванию экстраординарных средств, ничуть не удивило и то, что он оказался 
единомышленником Брессона по части предельно аскетичного использова-
ния музыки в кино. Это не минимализм в общеупотребимом смысле. За му-
зыкой нельзя прятаться, как за звуковой бутафорией, и Брессон по части не-
стяжательного отношения к  звуку и  музыке – эталон. Но  это, увы, скорее 
исключение, чем правило. Массовое, коммерческое кино захламлено музы-
кой, как правило, плохой.

Поэтический аскетизм свойственен многим киноработам Чайковского. 
Этос композитора в общестилевом измерении зиждется на том, что лекси-
ческий минимализм – это не минимум идей, как это часто бывает, а мини-
мум средств для воплощения идей первозданных и  неслучайных. «Музыка 
не должна поддерживать и подкреплять действие, – говорил Робер Брессон. – 
Она должна служить одним из элементов преображения, без которого не бы-
вает искусства: преображения кадров и  звуков в  сочетании друг с  другом 
на  монтаже – это и  есть настоящая жизнь кинематографа. <…> Еще  одно 
важное предназначение музыки – создавать паузы после себя, с  помощью 
которых тоже образуется ритм» [3, с. 220–221]. Даже в начале третьего де-
сятилетия ХХI в. мысли Брессона о роли и возможностях музыки в кинема-
тографе нередко трактуются как вполне допустимый «каприз гения». Говоря 
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о «поддержке» и «подкреплении», автор «Приговорённого к смерти» имеет 
в виду театрально-реквизитные функции музыки по музыкальному оформле-
нию, тавтологическому сопровождению киноповествования.

Фактор звукотембрового преображения, тонкого и  отнюдь не  «парал-
лельного» психологического раскрытия визуальной палитры действует 
как основополагающий и ритмообразующий не только в фильмах «Серёжа», 
«Пока фронт в  обороне», «Уроки французского», «Гори, гори, моя звезда», 
«Подросток» – с их сугубо кинематографической композиционной строфи-
кой и сложнейшей раскадровкой, но и в таких, казалось бы, «театрально-по-
становочных» картинах, как «Женитьба Бальзаминова» и «Айболит-66» (о не-
однозначной жанровой атрибуции этих фильмов речь впереди).

Одним из свойств, которые сближают (но никогда не унифицируют) му-
зыку и  кино, является возможность создания своеобразного психологиче-
ского континуума, в котором слушатель или зритель чувствует себя в почти 
волшебном, ирреальном состоянии полного уединения. Ни толпа зрителей в ки-
нозале, ни тысяча меломанов на открытом концерте не могут лишить чело-
века спроецированной самой природой кинематографа и музыки интимно-
стью зрительно-слуховых, чувственно-эмоциональных, интеллектуальных 
и трансцендентных рецепций. В киновосприятии ощущение внутреннего уеди-
нения – одно из драгоценнейших свойств. Исходя из этой общности, по мне-
нию Чайковского, злоупотреблять музыкальным присутствием в картине, где 
и без того ярко выражена обозначенная выше прикровенность, очень опасно. 
«Нет ничего хуже, – говорил он, – когда музыка становится воплощением де-
кора или сводится к ономопоэтическим уподоблениям, навязчиво иллюстрирует 
кадр, то есть непрестанно фонит, не вскрывая, а заглушая психологические 
образы героев…» Бесконечные «музыкальные подстрочники», как бы отра-
жающие различные эмоционально-сюжетные коллизии, разрушают един-
ство общего дыхания и естество течения уникального киновремени. Для того 
чтобы предмет – живой или неодушевленный – воспринимался в  необхо-
димом ракурсе, помимо света необходимы атмосфера, воздух. В  жизни это, 
как  правило, невидимые субстанции. В  кино только музыка или… тишина 
способны естественно (незаметно) наполнить видеоряд воздухом, как бы про-
должить дыхание «замкнутых на себе» чередующихся и особо сопряженных 
кадров. Настоящий композитор дорожит тишиной в киноленте не меньше, 
а может быть, и больше, чем пространством, в котором музыкальных и вне-
музыкальных звуковых образов слишком много, и  это при том, что  фильм 
вообще без музыки, как уже отмечалось, может производить гнетущее впе-
чатление. Но более отталкивающее чувство вызывает бесконечный «музы-
кальный аккомпанемент» как подобие трафаретной музыкальной верифика-
ции видеокадра. Чайковский выделял режиссеров и композиторов, знавших 
цену тишине как явлению не только художественному, но и едва ли не религи-
озному. Самая уничижительная оценка из уст Чайковского: «В этой музыке нет 
тишины…» Тот же Брессон писал: «Тишина музыке – опора» [4, с. 97)]. Стоит 
особо заметить, что «эффект тишины», возникающий якобы после любого, 



114

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

2/
2 

Н
А

 Э
КР

А
Н

А
Х 

М
И

РА

даже непродолжительно-точечного музыкального включения, – это не су-
губо механический процесс. Далеко не всякая музыка оставляет после себя ти-
шину, очищающую слух и, если угодно, освящающую зрение.

«СЕРЁЖА»

«Когда кино выступало только средством воспроизведения движущихся пер-
сонажей, – пишет А. Мальро, – оно было искусством не более, чем звукопись 
или воспроизводящая фотография. На сцене настоящего либо воображаемого 
театра актеры разыгрывали фарс или драму, которую неподвижный аппарат 
всего-навсего записывал. Рождение кино как художественного средства на-
чинается с момента его освобождения от этой ограниченности пространства: 
с того времени, когда мастер по монтажу счел возможным вместо того, чтобы 
снимать театральную пьесу, записывать на пленку последовательность мгно-
вений; приближать свой аппарат (то есть давать персонажей крупным пла-
ном на экране), отодвигать его назад; а главное – вместо рабской зависимо-
сти от  театра, предложить «площадку», пространство, появляющееся 
на экране, место, куда актер входит, откуда он выходит, которое режиссер 
выбирает, отнюдь не будучи у него в плену. Средство воспроизведения в кино есть 
движущийся кадр (здесь и  далее курсив мой. – Ю. А.); его выразительное сред-
ство – последовательность планов» [5, c. 102]. Мысли Мальро об основных вы-
разительных свойствах кинематографа в начале ХХI столетия воспринима-
ются едва ли не как энциклопедические трюизмы. Но это не лишает их акту-
альности, учитывая, что зачастую именно по разработке различных визуально-
пластических планов мы узнаем почерк кинорежиссера. Оригинальная и при 
этом очень органичная последовательность планов определяет формование де-
бютного полнометражного фильма Георгия Данелии и Игоря Таланкина – 
лирической семейной драмы («Несколько историй из жизни очень малень-
кого мальчика») по рассказу В. Пановой «Серёжа»10. Данелия собственноручно 
нарисовал более 500 кадров будущей кинокартины. Чайковский видел эту рас-

кадровку и  позже удивлялся, насколько часто и  неожи-
данно режиссер отступал от  ранее намеченного плана. 
Борис Александрович признавался, что манера Данелии 
его несколько раздражала: казалось, режиссер не просто 
импровизирует, но не вполне представляет себе – чего 
хочет. Чайковский понимал и то, что знание «границ воз-
можного» и разного рода «препятствия» вместе с точно 
обозначенными целями дают возможность для предель-
ной свободы и даже очень качественной, а иногда и спа-
сительной импровизации в процессе работы (равно ре-
жиссерской и композиторской). «Именно там, где возни-
кает ограничение, где возникают трудности, – пишет 
М.  Ромм, – часто находится подлинно творческое 

10  Фильм снят в 1960 г. 
на киностудии «Мосфильм» 
(авторы сценария – И. Та-
ланкин, Г. Данелия, В. Па-
нова; оператор – А. Ни-
точкин). Обладатель наград 
кинофестивалей в Карловых 
Варах (1960), Стратфор-
де (Stratford Shakespeare 
Festival – 1961), Ванкувере 
(Vancouver International Film 
Festival – 1961), Салониках 
(International Thessaloniki 
Film Festival – 1961).
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решение» [6, с. 43]11. Подробнейшая раскадровка не  стала для Чайковского 
«жесткой схемой», но живой импульс для создания незабываемых музыкаль-
ных образов, которые в разных обстоятельствах как бы освещают кадр изну-
три, измеряют его глубину, сужают или расширяют, приближают или удаляют 
пространственно-перспективные планы, собственно, акустически преображают 
оптический угол зрения, был извлечен Чайковским из самой истории – на-
столько же житейски обыкновенной, насколько и поэтичной.

Чаще всего, оценивая сопряжение музыки и видеоряда, говорят о полней-
шей сбалансированности визуальной картинки и музыкального сопровожде-
ния (эмоционального, хронометрического, темпового и  т. д.) как  о  некоем 
идеале. Подобная атрибуция применима лишь для массового кинопроизвод-
ства, где музыка обслуживает, дублирует или что‑то замещает. В серьезном 
кинематографе редко встретишь музыкально-визуальный, оптико-акусти-
ческий параллелизм. Здесь характер внутреннего сопряжения гораздо слож-
нее, а в некоторых случаях именно кажущийся дисбаланс видимого и слышимого 
дает искомый поэтический результат. Нечто подобное произошло во время 
монтажа фильма. Вот что говорит об этом сам Данелия: «На фильме “Серёжа” 
мы работали с композитором Борисом Чайковским. Он написал прекрасную 
музыку, и она точно соответствовала происходящему на экране… <…> мы все 
перемешали: ритмичную музыку, написанную для проезда автобуса, поста-
вили вместо лирического вступления, а под лирическое вступление Серёжа 
идет в школу… И так далее. Борис Чайковский, когда посмотрел фильм, пе-
рестал с нами здороваться» [7, с. 169]. Зная нрав Бориса 
Александровича, могу предположить, что задело его лишь 
то, что автора музыки не поставили в известность о про-
изведенных во время монтажно-тонировочного периода 
перестановках. А это ведь один из важнейших этапов соз-
дания фильма. Чайковский прекрасно знал, что «монтаж 
в кино подобен завершающему взмаху кисти в живописи. 
Он вдыхает жизнь в отснятое…» [8, с. 188–189]. Ну или 
нечто обратное жизни. К  тому  же всякую музыкальную 
кинопартитуру, из каких бы точечных эпизодов она не ком-
бинировалась, он мыслил как  законченную (логически, 
тонально-гармонически, темброво-колористически) це-
лостную форму. Достаточно послушать в  аутентичной 
последовательности все музыкальные фрагменты любого 
фильма с музыкой Чайковского (то же касается и его те-
атральной музыки), чтобы убедиться в  том, что  разные 
по  объему, протяженности, тембровой глубине и  дина-
мике музыкальные эпизоды менее всего напоминают зву-
котембровые вставки, иллюстрирующие кадр. Выполняя 
все необходимые функции «здесь и  сейчас», они осмыс-
лены – и это имеет принципиальное значение – как эле-
менты единого оптико-акустического пространства, 

11  А. И. Хачатурян позна-
комил Бориса Чайковского 
с М. И. Роммом. Чайковский 
написал музыку к фильму 
Ромма «Убийство на ули-
це Данте». Сам режиссер 
считал эту кинокартину 
не очень удачной, несмо-
тря на замечательные 
актерские работы (главные 
и эпизодические) молодых 
М. Козакова, В. Гафта, 
И. Смоктуновского, прекрас-
ную операторскую работу 
Б. Волчека и яркую музыку 
Б. Чайковского. Компози-
тор вспоминал, что работа 
в фильме Ромма, который 
и ему казался «несколько 
плакатным», все же много-
му научила его и к тому же 
свела с талантливыми 
воспитанниками Миха-
ила Ильича – молодыми 
режиссерами.
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строго выверенной музыкальной архитектоники. Чайковский считал, 
что в рождении подлинных, а не бутафорских музыкальных кинообразов перво-
степенное значение имеют не общий сюжет и даже не событийная конкретика 
того или иного эпизода, а невидимая, просто невозможная для визуальной фиксации 
внутренняя психологическая картина. Только в выражении того, что не спо-
собна увидеть камера, по‑настоящему ценна и интересна музыка в фильме. То же 
самое Борис Александрович говорил в немногочисленных своих интервью, 
и, увы, эти мысли очень редко правильно интерпретировались. Конечно же, 
композитор не был индифферентен к сюжету (здесь была эстетическая и нрав-
ственная требовательность высшего порядка), ни тем более к тонкостям съе-
мочного процесса, ни к самой специфике киноязыка. Напротив, среди круп-
нейших музыкантов, работавших в  кинематографе, Чайковский был одним 
из очень немногих, кто в создании киномузыки брал в расчет не только об-
разность и хронометрию, но и такие специфические факторы, как, например, 
съемка широкоугольной или длиннофокусной оптикой. Лучше, чем иные со-
временные режиссеры, не говоря уже о критиках, он понимал, что целостный 
ритм кинопроизведения достигается сопряжением внутрикадрового и мон-
тажного ритма. Все это помогало создавать композитору звукообразную пси-
хологическую палитру, качественно преображавшую видеоряд.

Нет сомнений, что в случае с фильмом «Серёжа» Чайковского огорчило на-
рушение единственно возможного для него «внутреннего ритма», и как след-
ствие – искажение структуры музыки к фильму как сквозной циклической компози-
ции. Вмешиваться в свое дело он не позволял никому. Что же касается сознательно 
усиленного образного дисбаланса между музыкой и видеорядом в двух-трех ме-
стах, то сам этот принцип ничего, кроме одобрения у Чайковского, естественно, 
вызвать не мог. Композитор ценил талант Данелии, но больше с ним никогда 
не работал. Тесный творческий и человеческий контакт был у Чайковского с ма-
терью Г. Данелии – режиссером Мери Анджапаридзе. Вместе они сделали не-
сколько короткометражек: «Анюту» по А. П. Чехову (1959), «В пути» – драма-
тический эпизод судьбы осиротевшей девушки (1960) и «Жертву» (1963) для 
киноальманаха «Фитиль». Именно Мери Ивлиановна, которая по воспомина-
ниям супруги композитора Я. И. Мошинской-Чайковской, «очень ценила стиль 
Бориса в жизни и в музыке», познакомила с ним своего сына12.

В основе образно-музыкальной палитры фильма «Серёжа» не внешние сю-
жетно-эмоциональные рефлексии, а скрытый внутренний мир ребенка, со-
прикасающийся с таинственным и непостижимым миром взрослых (фото 3).

Невероятно чистая, прозрачная, как бы искрящаяся тембровая палитра, 
в  которой огромное значение имеют своеобразные световые зазоры –  
тембровые расстояния между высокочастотными инструментами с различными 

свойствами реверберационного излучения и  контраст-
ными способами звукоизвлечения, – это музыка чистого 
взгляда, даже если это взгляд сквозь слезы.

Мало кому в киномузыке удалось столь тонко вопло-
тить тончайшие движения младенческой души. В музыке 

12  Записано со слов Янины 
Иосифовны Мошинской-Чай-
ковской в марте 2010 г. 
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о з в у ч е н о  т о , 
что  нельзя выразить 
ни  словами, ни  же-
стами, ни  мимикой. 
Все музыкальные пре-
ображения обладают 
оригинальными ин-
струментально-коло-
ристическими свой-
с т в а м и  и   о с о б ы м 
характером тембро-
в о й  л е с с и р о в к и . 
Достаточно вспом-
нить рельефный, ли-
неарно-подголосоч-
н ы й  к о н т р а п у н к т 
в музыке эпизода на колокольне или пронизывающе одинокое звучание клар-
нета, словно сужающее и в то же время «взрывающее» пространство опустошен-
ной комнаты незадолго до финала картины, не говоря уже о волшебных свето-
тембровых аберрациях (арфа, челеста, струнные) в сновидении с «говорящими» 
рыбками. Есть еще одна важнейшая музыкально-оптическая проекция, без кото-
рой фильм потерял бы свой очевидный трансцендентный подтекст: образы 
движения и дороги, снятые с чувством особенной пространственности в вос-
приятии огромности мироздания, открытого только ребенку. Они не сопровожда-
ются, а словно создаются музыкой. В дробной текстуре арфы, в щемящих ин-
тервальных сопряжениях и  световых отражениях высоких смычковых 
инструментов, чистых однородных микстах деревянных духовых отдаленно 
проступают прообразы «Далёкой дороги» и других иконографических эпизо-
дов одной из самых совершенных и загадочных поздних симфонических пар-
титур Бориса Чайковского – «Музыки для оркестра» (1987). Не думаю, что надо 
сожалеть, что Чайковский и Данелия сотрудничали лишь 
единожды, но и один фильм, в котором видеоряд и музыка 
столь органично преображают друг друга, значит много.

Б. Чайковский сочинил музыку еще к одной киноленте, 
в основу которой положен «детский» рассказ В. Пановой. 
Режиссер Юлий Файт, с которым композитор был дружен 
в течение всей жизни, снял фильм «Мальчик и девочка»13 
(фото 4).

Партийные цензоры усмотрели в  картине опасность 
«подрыва основ» в воспитании советской молодежи и за-
претили ее показ буквально перед премьерой в  москов-
ском кинотеатре «Художественный». На долгие десять лет 
режиссер был отрезан от художественной работы. Между 
тем – и это отчетливо проступает не только в сценарии, 

13  Кинокартина созда-
на в 1966 г. на Втором 
творческом объединении 
киностудии «Ленфильм» 
(автор сценария – В. Пано-
ва; оператор – В. Чумак). 
Ю. А. Файт – автор един-
ственного прижизненного 
фильма о Борисе Чайковском 
(«Композитор Борис Чайков-
ский»), воспринимающийся 
сегодня не только как уни-
кальный исторический 
артефакт, но и как образец 
глубокой киноэссеистики.

Фото 3. С. Бондарчук (Коростелёв) и Б. Бархатов (Серёжа)  
в фильме Г. Данелии и И. Таланкина «Серёжа» © Мосфильм / 
Sergei Bondarchuk (Korostelev) and B. Barkhatov (Seryozha) in film 
by G. Danelia and I. Talankin “Splendid Days”
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но  и  в  сопряжении ви-
деоряда и  музыкальной 
партитуры – именно чи-
стота, ощущение внут
ренней свободы и  стыд-
ливости, свойственные 
ранней юности, стано-
вятся главными, но  от-
нюдь не  морализатор-
скими идеями фильма. 
Этот фильм Борис Алек
сандрович очень любил.

Судя по  всему, кри-
тиков, от  которых за-
висела судьба картины, 
не  удовлетворило от-
сутствие «правильного», 

то есть однозначного финала. По сравнению с литературным первоисточни-
ком, в завершении фильма ощущение неопределенности, одиночества и на-
дежды усилено многократно. Цензоры не расслышали и не рассмотрели в то-
мительно-щемящем, как  бы сновидческом сопряжении музыки и видеоряда веру 
в  небессмысленность первой любви. В  этой картине, как  и  в  большинстве, 
над которыми работал композитор, музыка (даже та, которая как бы врывается 
в кадр из окружающей среды как элемент бытового интерьера) – это символ 
жизни на грани волшебного сновидения, грезы как проекции живой судьбы. 
Как ни парадоксально, но именно этот эффект сообщает общему целому ха-
рактер непридуманной действительности, в которой замечены и укрупнены 
тончайшие, самые тайные движения души юных героев.

«УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО»

«Уроки французского» Евгения Ташкова (1978) по  одноименному рассказу 
Валентина Распутина – киноповесть, а если быть точнее – лирическая драма, 
в  которой музыка значит не  меньше, чем  замечательно переосмыслен-
ный великий литературный первоисточник, выдающаяся кинодраматургия 
Е. Ташкова, феноменальная операторская работа В. Нахабцева и художника 
М. Карташова14. По совершенной соразмерности выразительных средств этот 

фильм занимает в отечественном кинематографе особое 
положение, хотя никогда не номинировался ни на одну 
из  профессиональных наград. Музыка в  «Уроках фран-
цузского» – явление в той же степени темброво-акустиче-
ское, сколько и «атмосферно-оптическое». Акустические 
границы всех музыкальных включений обнаруживают 

14  Фильм снят в 1978 г. 
на Творческом объединении 
телевизионных фильмов 
киностудии «Мосфильм».

Фото 4. Н. Бурляев (Мальчик) и Н. Богунова (Девочка) в фильме 
Ю. Файта «Мальчик и девочка» (1966) © Ленфильм / N. Burlyaev 
(Boy) and N. Bogunova (Girl) in Y. Fait's film “Boy and Girl” (1966) 
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кинетически ощущаемое про-
странство вокруг. Как  правило, 
это пространство подготовлен-
ной и всегда разной (прозрачной, 
плотной, звенящей, как  бы тре-
вожно-пульсирующей, взволно-
ванной или безмятежно-беско-
нечной тишины). Тишина, спрое-
цированная в реальных музыкаль-
ных образах Чайковского, – это 
не вакуум, она вызвучена компози-
тором в интонационном рисунке, 
текстуре, агогике и движении каж-
дого музыкального тембра, а глав-
ное – в  акустическом (ревербера-
ционном) излучении главных тем-
бров-символов музыки фильма: флейты, вибрафона, клавесина, струнного 
ансамбля, осязательно раздвигающих оптические границы визуального ряда. 
Речь идет о резонансном, акустическом, образном преображении. Жиль Делёз 
замечает одну важную особенность в соотношении видимого и слышимого 
в кинопоэтике, когда «звук сообщает о том, чего не видно, и «подхватывает 
эстафету» визуального вместо того, чтобы его дублировать…» [9, с. 30]. Нечто 
схожее, но в более тонком полифоническом контексте являют собой многие 
эпизоды «Уроков французского» (фото 5).

Несмотря на  строго дозированную «точечность» всех музыкальных 
включений, прозрачная, как  бы невесомая и  очень «атмосферная» тембро-
вая палитра дается не  фрагментарно-статически, а  как  развертывание про-
странственно рассредоточенной вариационной формы, в которой длительные 
«эпизоды тишины» имеют не меньшее значение, чем одухотворенные музыкой  
мизансцены.

«ПОДРОСТОК»

Огромный объем музыки, созданной для кино, оправдывает себя лишь как де-
коративное ремесло. Именно за счет музыки нередко пытаются скрыть визу-
альное безъязычие, или, как уже говорилось, содержательную, «оптическую 
пустоту» видеоряда. Чайковский предостерегал учеников: «Если режиссер 
предлагает вам сочинять звуковые заплатки и дублирующие кадр декорации, 
если с самого начала он не заботится о внутреннем ритме всего, что происхо-
дит на съемочной площадке и фиксируется на пленке, бегите от него…»

Моцарт мог, конечно, выбрать и дурное либретто для очередной оперы. 
Но в его музыкальной разработке даже самый никчемный сюжет волшебно 
преображался. Опера, при всей ее «синтезийности», – это, прежде всего, 

Фото 5. Один из финальных кадров фильма 
Е. Ташкова «Уроки французского» © Мосфильм / One 
of the final shots of E. Tashkov's film “French Lessons”
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ответственность композитора, а  не  громоздкого профсоюза соавторов. 
В кино или драматическом театре композитор не может (не должен) брать 
на себя режиссерскую ответственность, это почти конфуз. Если автор фильма 
(режиссер-сценарист) чего‑то  не  понимает, не  видит, не  слышит, не  чув-
ствует, компенсировать это музыкальными иллюстрациями не  удастся. 
В лучшем случае хорошая музыка будет жить своей отдельной судьбой – вне 
фильма. Бывает и так, что сценарно-режиссерские решения, при всех их до-
стоинствах, теряются на фоне невероятно сильной музыки. И здесь ответ-
ственность сугубо режиссерская. Нечто подобное произошло с  фильмами, 
музыку к которым писал Георгий Свиридов. Уже во время работы над «про-
изводственной драмой» М. Швейцера по повести В. Катаева «Время вперед!» 
стало ясно, что музыка значительно превосходит по своим художественным 
достоинствам фильм, как, впрочем, и повесть Катаева, давшие импульс для 
создания фантастически яркой оркестровой партитуры. Кто сегодня помнит 
и этот фильм, и эту повесть, кроме яркого названия от Маяковского? А му-
зыка Свиридова стала едва ли не нарицательной. То же можно сказать о зна-
менитых «иллюстрациях» Свиридова к повести А. С. Пушкина «Метель». В од-
ноименном фильме (1964) музыка сопряжена с киноповествованием весьма 
аппликативно и видеоряд на ее фоне производит едва ли не декоративное впе-
чатление. При этом, благодаря режиссеру В. Басову, пригласившему именно 
Свиридова для работы над  фильмом, появился музыкальный материал, пе-
реработав который в 1974 г., композитор создал свой оркестровый шедевр. 
В  «Иване Грозном» Эйзенштейна с  музыкой Прокофьева или «Подростке» 
Ташкова с музыкой Б. Чайковского режиссерами обеспечен феноменальный 
сплав визуального и музыкального.

Если кинорежиссеру в раскрытии сценария необходим не только «внеш-
ний эмоциональный интерьерчик» (Б.  Чайковский), но  дух и, так сказать, 
озвученная походка самого времени, то это счастливые для композитора обсто-
ятельства. Здесь любые технические, локальные ограничения не помешают, 
а напротив, помогут проявить предельную эстетическую свободу и художе-
ственную инициативу.

Оценивая картины И. Бергмана, Чайковский отмечал, что тот хорошо раз-
граничивает, противопоставляет, полифонически комбинирует или микши-
рует образы акустические и оптические. Реальность оптики и акустики не всегда 
тождественна, и в кино разработка подобных контрастов и совпадений дает 
очень много. Сам Бергман писал о первостепенной важности взаимодействия 
звука и изображения: «Правильно уравновешивая акустическое и визуаль-
ное восприятие, я добиваюсь воздействия нужной глубины…» [10,  с. 193]. 
Это же явление рассматривает Р. Якобсон, заявляя, что «в звуковом фильме 
акустическая и оптическая реальности могут сливаться в единое целое или же, 
напротив, противопоставляться друг другу…» [11, с. 271]. Чайковский вир-
туозно владел самыми разными способами «микширования» оптики и  аку-
стики, а  также возможностями их  контрастного сопряжения в  своеобраз-
ном визуально-звуковом контрапункте. В этом смысле весьма показательна 
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доведенная до  абсолютного совершенства музыкально-оптическая гар-
мония фильма «Подросток» (1983) режиссера Евгения Ташкова по  роману 
Ф. М. Достоевского. Естественно, этим не ограничиваются художественные 
достоинства картины. Но именно оптико-акустический синкретизм способ-
ствует тому, что на «страницах» многосерийного киноромана воздух и свет 
проникают даже туда, где изобразить, инсталлировать эти «эфемерные» суб-
станции практически невозможно.

Стоит заметить, что  среди многих режиссеров, с  которыми работал 
Б. Чайковский, настоящим «Братом по Духу» или «Братом по Дням», как вы-
ражался Е. А. Мравинский15, был для него именно этот замечательный мастер. 
Выражалось это не в «дружбе домами» и уж тем более не в принадлежности 
к какому‑то богемному сообществу. Оба художника были достаточно закры-
тыми и в онтологическом смысле – природно одинокими людьми. Оба бежали 
от всего, что шумно декларируется, что далеко от сосредоточенного и уеди-
ненного поиска своей правды. Оба имели мужество оставаться в тени своих вы-
дающихся произведений.

Главное достоинство едва ли не лучшей телеэкранизации Достоевского за-
ключается в том, что режиссер исключил из кинопрочтения одного из самых 
сложных романов писателя почти неизбежную для киноинсценировки теа-
трально-сюжетную репродуктивность. Репродукция всегда хуже оригинала. 
Фильм «Подросток» – это действительно Достоевский. Достоевский Ташкова. 
Русский Достоевский. Добился этого режиссер благодаря точной ритмической 
«кардиограмме», в которой чередование кадров, а также контрасты, повторы, 
сбивки, многочисленные диалоги и закадровый голос – словом, все сегменты 
киноязыка предстают в  почти стихотворной ритмической гармонии. 
«Многотонная» проза воплощена в «невесомой» стихотворной манере. И для 
режиссера, и для композитора этот стилевой феномен определяет очень мно-
гое в прочтении романа.

Р. Арнхейм справедливо называет самым сильным перцептивным фак-
тором в  кинематографе (конкретно – в  фильме) «направленное движе-
ние» [13, c. 361]. Специфическая направленность движения (месторасположе-
ние людей и предметов, проекции их передвижений, включая «портретные 
свойства» самих типов движений – одна из сильнейших сторон художествен-
ной поэтики Достоевского. Это прекрасно чувствуют режиссер, оператор 
и композитор фильма «Подросток». В этой сфере нет и не может быть ни-
чего случайного. Чайковский предлагает не  только целую галерею совер-
шенных мелодических и пластико-движенческих образов, но – и это принци-
пиально – музыкальные символы внутреннего (как бы скрытого) движения 
мысли и  чувства. Возникает своеобразная визуально-
звуковая дихотомия, когда движение в  кадре и  в  музы-
кальном развертывании как  бы опережают друг друга 
или воплощают совершенно противоположные на-
правления. Так или иначе, всякий музыкальный микро-
эпизод фильма движенчески инерционен, даже если речь 

15  «Братом по Духу» 
и «Братом по Дням» Мра-
винский называл Шостако-
вича [12, с. 67].
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идет о завороженно-медита-
тивном воплощении как  бы 
«остановившегося» времени 
(фото 6).

Ритмически организую-
щим элементом поэтичес
кого целого является звуковая 
партитура, в  которой чистая 
музыка  тонко контрапун-
ктирует (как  это возможно 
только в  кинематографе) 
с филигранно подобранными, 
строго выверенными шумами. 
Благодаря музыкальным про-
екциям Чайковского, исполь-
зуемым очень дозированно, 

обыденный «киношно-реквизитный шум» теряет свои декоративно-теа-
тральные свойства и  превращается в  живую плоть картины. Ташков заме-
чательно комбинирует моцартианскую чистоту музыки с отнюдь не «меха-
нической» тишиной, которую как  бы обнаруживают, вызвучивают то  скрип 
половицы, то звон чашки. В таинственном безмолвии, длящемся мгновения 
и  вмещающем в  себя неизмеримые пространства, нет ничего случайного: 
еле слышный вздох, «выстрел» захлопывающейся двери, шаги на снегу – все 
это не  банальная «озвучка», а  запечатленные кинокамерой мысли и  чувства. 
Как движение мысли и чувства к заветной световой развязке (люминесцент-
ному взрыву, кинетически ощущаемому сиянию) в  финале звучит каждый 
такт партитуры Чайковского. Нет в фильме Ташкова и столь распространен-
ной в экранизациях литературных шедевров практики тавтологического па-
раллелизма между изображением и диалогом: здесь тоже большое значение 
имеют звук, тембр, музыка. Многословию предпочитается поэтическая не-
договоренность.

Робер Брессон, музыкальный аскетизм которого так привлекал Бориса 
Чайковского, предупреждал, что «в экранизации крупного романа всегда есть 
риск показать слишком много» [3, с. 157]. Ташков блистательно справился 
с  почти невыполнимой задачей: его кинодраматургия – это не  сюжетный 
дайджест 600‑страничного романа и не фотогалерея наиболее ярких литера-
турных «мизанкадров», а нечто гораздо более сложное и оригинальное. Взгляд 
Ташкова на повествование, как это ни парадоксально, не столько линейно-
фронтальный, а как бы – с высоты птичьего полета, что позволяет артикулиро-
вать самое необходимое не с позиций сюжетного изложения и сугубо литера-
турного течения времени, а исключительно в кинематографическом контексте. 
Время в киноповествовании Ташкова всегда преодоленное: то, что в реальной 
жизни занимает миг, расширяется до ощущения вечности и, напротив, вяз-
кость длинных диалогов сжимается в восприятии до ощущения, когда «и слова 

Фото 6. О. Борисов (Версилов) и А. Ташков (Аркадий) 
в фильме Е. Ташкова «Подросток» © Мосфильм / 
O. Borisov (Versilov) and A. Tashkov (Arkady) in E. Tashkov 's 
film “The Adolescent”
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одного довольно, чтоб все земное объяснить…»16. Музыка в «Подростке» да-
ется не  в  аппликативно-линейном измерении: она – то  словно проступает 
на поверхность из глубины кадра, то ниспадает с небесной высоты, то возно-
сит, лишает гравитационной устойчивости все визуальные элементы из без-
донных глубин. Главным тембровым символом-эмблемой музыки к фильму 
(а позже и поэмы для оркестра) стал почти забытый в наши дни виоль д’амур 
(в сопряжении с фортепиано).

«Барочный инструмент используется как  исключительно современная, 
как бы заново открытая краска. Никакой эклектичной игры в старину. Почему 
виоль д’амур? Почему не исторический преемник “виолы любви” – современ-
ный альт? Домыслы о том, что идея использовать не альт, а его исторический 
“прообраз”, принадлежит замечательному музыканту М. Толпыго, исполнив-
шему сольную партию в записи киномузыки, не имеет ничего общего с дей-
ствительностью. Толпыго был нимало удивлен и восхищен выбором компози-
тора. Виоль д`амур, как  и  альт, обладая свойством звучать интимно, 
прикровенно, как бы из оркестрового континуума, а не над ним, в темброво-
пластическом отношении, значительно превосходит альт по амплитуде то-
нально-световых отношений в  различных звуковысотных позициях. 
Светотембровая рельефность виолы, в  самых разных тесситурных 
и динамических измерениях, не имеет аналогов в смычковом мире. Не менее 
драгоценны и природные “оптические” свойства этой, одинаково яркой и све-
топроницаемой краски. В оркестровой палитре Б. Чайковского образ виолы 
становится вездесущим и воспринимается как взволнованный голос от первого 
лица. Даже там, где этот голос молчит, ощущается его ирреальное присут-
ствие. Все (без исключения) включения солирующего струнного инструмента 
в палитру кардинально трансформируют ее световую насыщенность, «опти-
чески» приближают звучность на самое близкое, интимное расстояние, при-
водят едва ли не к кинетическому ощущению прикосновения к “обнаженной” 
оркестровой текстуре. Виоль д’амур в партитуре Б. Чайковского воплощает 
не только чарующую своей красотой и нежностью краску, но и нечто боль-
шее – тембровую величину, символически восходящую к трактовке этого бо-
жественного голоса в «Страстях по Иоанну» и других сочинениях И. С. Баха»17. 
«Бесконечная» мелодия смычкового инструмента и трепетно-взволнованные 
пульсации фортепиано – иконографический образ внутреннего мира моло-
дого, душевно неприкаянного человека. Незадолго до  своего ухода Борис 
Александрович, когда речь зашла о Достоевском, неожи-
данно спросил меня: «Как вам кажется – почему в “Под
ростке” Аркадий Макарыч все время как‑то  мечется, 
не может усидеть спокойно на одном месте даже самое не-
продолжительное время, его словно подхватывает 
какой‑то ветер и несет, как сорванный с дерева лист…» 
Ко времени нашего разговора роман Достоевского я знал 
хорошо, но ответить на необычный вопрос все же не смог. 
Чайковский, увидев мое замешательство, спокойно 

16  Из стихотворения В. На-
бокова «От взгляда, лепета, 
улыбки…» [14, с. 53].

17  Абдоков Ю. Мир Бориса 
Чайковского. Т. I. Опыт 
исследования оркестрового 
письма: Поэтика. Стиль. 
Интерпретация (Рукопись).
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произнес: «Вот и я, несколько раз читая 
этот роман, не знал, как объяснить эту 
движенческую тревогу. Беспокойство 
юности и  прочая психосоматическая 
чепуха – все это ни о чем не говорит. 
Но совсем недавно я понял в чем дело: 
так надо Фёдору Михайловичу…» В музы-
кальной партитуре «Подростка» многое 
можно объяснить не  суконной анали-
тической лексикой и экстравагантными 
гипотезами, а  вот таким достоевским 
и очень чайковским: «Так надо автору».

Роль «подростка» (Аркадия Долго
рукова) в  фильме великолепно сы-
грал сын режиссера Андрей Ташков. 
И  у  Достоевского, и  в  режиссерском 

видении основной персонаж повествования одновременно вызывает самые 
разные, иногда противоположные чувства: от симпатии и умиления до жа-
лости и  антипатии. «Примеряет непримиримое» именно музыка. Вернер 
Херцог очень точно заметил, что «музыка способна выявлять скрытые воз-
можности образа. Она умеет направить наше внимание в нужную сторону. 
С ее помощью мы замечаем то, что иначе обошло бы нас стороной. Образ 
может казаться нелогичным в  сюжетном смысле, но  с  правильной музы-
кой – даже если она нарушает и подрывает этот образ – в нем могут вдруг 
обнаружиться незаметные прежде качества» [15, с. 119]. Качества, обна-
руживаемые музыкой в образе главного героя фильма – его скрытый вну-
тренний свет или, точнее, беспокойное, но очевидное стремление найти, 
сохранить этот свет. Изобразить подобное вербальными и  любыми, даже 
сверхсовременными визуально-оптическими средствами невозможно.

В  сопряжении с  музыкой ни  об  одном эпизоде многосерийного фильма 
нельзя сказать, что  это, так сказать, мизансцена, в  которой музыкаль-
ный (звукотембровый) образ привычно дублирует визуальный. Всякий раз 
это новое качество сопряжения оптического и  акустического измерений  
(фото 7).

Борис Александрович очень любил фильм, снятый Ташковым. Среди бли-
стательных актерских работ этой картины выделял не только гениального 
Олега Борисова (Версилов), юного Андрея Ташкова (Аркадий), но  особо –
Евгения Герасимова (князь Серёжа). Возможно (это лишь предположение), 
сам образ молодого князя представлялся Чайковскому как один из самых яр-
ких в «портретной» галерее Достоевского, и он находил «снайперским» выбор 
на эту роль Герасимова.

Фото 7. Б. Чайковский, исполняющий 
партию фортепиано в Поэме для оркестра 
«Подросток». Из архива Ю. Абдокова / 
B. Tchaikovsky, performing the piano part 
in the Poem for Orchestra “The Adolescent ". 
From the Yu. Abdokov Archive
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«ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА»

Режиссеру Александру Митте Бориса Чайковского порекомендовала музы-
кальный редактор «Мосфильма» М.  Бланк18, с  которой композитор работал 
в общей сложности над 13 фильмами. Уже после смерти Чайковского Минна 
Яковлевна вспоминала о нем, как об одном из самых значительных музыкан-
тов, с которыми ей пришлось сотрудничать на главной киностудии страны. 
Бланк с первых же совместных работ заметила главные качества Чайковского 
кинокомпозитора: он не только дотошно изучал сценарий, но умел предуга-
дать, как этот сценарий будет увиден режиссером; никогда не иллюстрировал изо-
бражение; будучи крупнейшим музыкантом своего времени и ни в чем не из-
меняя себе как художник, умел «раствориться» в замысле режиссера, а на съе-
мочной площадке и в студии звукозаписи всегда был предельно скромен; в му-
зыкальных образах отдельного, даже микроскопического эпизода мог пере-
дать идею (сверхзадачу – по Станиславскому) всей картины; никогда не бежал 
«впереди паровоза», но очень чутко реагировал на все, что происходит на съе-
мочной площадке; не требовал преференций, но был неумолим по части чи-
стоты музыкальной палитры.

Музыка «…позволяет устранить из кинодрамы весь смазочный материал, 
всю “тару” речей…» (курсив мой. – Ю. А.) [16, с. 89]. Эти слова Ю. Тынянова 
можно было  бы использовать в  качестве скрытого эпиграфа к  музыкальной 
партитуре фильма Александра Митты «Гори, гори, моя звезда»19, снятого, 
по  признанию самого режиссера, «как  монтаж аттракционов Эйзенштейна, 
изложенный языком Станиславского» [17]. «Тара речей» в картине Митты бли-
стательно продумана и сама по себе представляет не только кинематографи-
ческую, но  и  литературную ценность. Образ немого художника-самородка 
Фёдора (Олег Ефремов) проецирует таинственную тишину из какого‑то иного 
мира – мира, в котором художник бескорыстен и чист, жи-
вет не для громкого успеха и прибыли, а исключительно 
для творчества. Внутренний мир безмолвного художника, 
таинственный и  сверхсловесный голос его живописи оду-
шевлены в  печально-возвышенном звучании камерного 
ансамбля с  участием фортепиано, который по  ходу раз-
вертывания киноповествования обрастает «тембровой 
судьбой», словно высветляется (струнный ансамбль + ко-
локольчики и др.). Именно эта лирико-романтическая му-
зыкальная линия, контрастно пересекающаяся, контрапун-
ктирующая с невероятно азартной, гротескно-буффонной 
музыкой линии Искремаса (Олег Табаков) и водевильно-
комической – иллюзиониста Пашки (Евгений Леонов), 
становится в своем роде эмблематической для всей кино-
ленты. В интонационной и текстурной пластике бесконеч-
ной мелодии и аскетичном, графически чистом звучании ли-
неарно выстроенного камерно-инструментального ансамбля 

18  Бланк Минна Яковлевна 
(1922–2005) – пианистка, 
музыкальный редактор кино; 
с 1961 г. работала на «Мос-
фильме». Сотрудничала 
с режиссерами Э. Климовым, 
М. Хуциевым, С. Кулишом, 
С. Соловьёвым, Н. Губенко, 
А. Миттой, Н. Михалковым, 
К. Шахназаровым и др.

19  Фильм создан в 1969 г. 
на Творческом объедине-
нии «Юность» киносту-
дии «Мосфильм» (авторы 
сценария – Ю. Дунский, 
В. Фрид, А. Митта; опера-
тор – Ю. Сокол; худож-
ник – Б. Бланк).
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озвучивается то, для чего не  нужны 
слова. Музыка в  незабываемом эпи-
зоде с раскрашенными яблоками (вме-
сте со скрытыми оптическими волшеб-
ствами, на  которые способен только 
кинематограф) чудесным образом 
трансформирует атмосферу, преоб-
ражает обыденный мир, превращая его 
в искусство.

Фильм изобилует невероятно ко-
лоритными и  очень контрастными 
музыкальными образами (от  тра-
гедийно-возвышенных до  искро-
метно-водевильных), но именно «ка-
мерно-безмолвные» эпизоды с немым 
художником сообщают целому осо-
бый, философический и  даже транс-

цендентный характер. Знаменитый «Марш Искремаса», в котором тембровая 
палитра искрится, как бенгальский огонь (благодаря неординарному исполь-
зованию колокольчиков и тончайшей текстурной разработке материала, оби-
лию «тембрового воздуха»), как  и  «Полька» из  «Женитьбы Бальзаминова», 
представляет собой один из  наиболее ярких, нарицательных музыкальных 
символов отечественного кинематографа (фото 8).

Поразительно, но один из лучших отечественных игровых фильмов вто-
рой половины ХХ столетия, включающий в себя блистательные актерские ра-
боты (главные – О. Табаков, О. Ефремов, Е. Леонов, Е. Проклова, В. Наумов 
и эпизодические – Л. Куравлёв, К. Воинов, М. Хуциев, Н. Мордюкова и др.), 
первозданные визуально-оптические и пластико-ритмические находки, экс-
клюзивную музыкальную партитуру и  первоклассную работу художника, 
был практически проигнорирован критикой. «Там всё было классно, – вспо-
минает А.  Митта, – идея хорошая, сценарий очень добросовестный, Олег 
Табаков и Олег Ефремов в главных ролях, Евгений Леонов… И музыка Бориса 
Чайковского. Шикарная это была работа. Но ее засунули на полку, потом уси-
лиями Табакова оттуда вытащили и назначили странное наказание: запретили 
вывозить. Ее можно было показывать только в Москве и обязательно с нега-
тивной критикой. Но критики были солидарны – не появилось ни одной ре-
цензии. Так она и прошла незамеченной…» [17]. Мог ли, скажем, в Италии, 
оказаться незамеченным «Амаркорд» Ф. Феллини?

Здесь не место для детального рассмотрения сложной кинопоэтики и упо-
мянутых уже, многочисленных визуально-оптических достоинств картины. 
Это тема отдельного большого исследования, которого фильм заслуживает 
как явление большого искусства. Ограничимся лишь попыткой определить 
жанрово-поэтические особенности кинодраматургии, которые позволили 
Борису Чайковскому, о музыке которого к фильму «Гори, гори, моя звезда» 

Фото 8. Е. Леонов (Пашка), О. Табаков 
(Искремас) и О. Ефремов (Фёдор) 
в фильме А. Митты «Гори, гори, моя звезда» 
© Мосфильм / E. Leonov (Pashka), O. Tabakov 
(Iskremas) and O. Efremov (Fyodor) in A. Mitta's 
film “Shine, Shine, My Star”
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за  полвека жизни кинокартины публично никто не  обмолвился ни  единым 
словом (!), за исключением благодарного режиссера, создать одну из лучших 
отечественных музыкальных кинопартитур. Трагикомедия – верная, но чрез-
мерно нормированная атрибуция. Гораздо точнее определяет поэтическую 
и жанровую сущность киноленты А. Митта, называя свой фильм веселым рек-
виемом. Мне неизвестно, слышал ли Б. Чайковский это определение из уст ре-
жиссера, но именно такое «парадоксальное» наименование можно было бы 
поставить на титуле гипотетического издания партитуры музыки к фильму 
«Гори, гори, моя звезда».

Б. Чайковский не утрирует трагизм как определяющий элемент образной 
палитры, в которой высокая печаль в мгновение ока модулирует в экстати-
ческую радость, а бытовое и бытийное смешивается в изощренном контра-
пункте. Собственно, такой тип полифонического «соединения несоеди-
нимого» обусловлен этосом фильма, в котором каждый из трех основных 
персонажей воплощает различные ипостаси художника в этом мире. Герой 
Табакова – экспериментатор «без страха и упрека», у которого страстный 
энтузиазм и агитационный пафос отражают восторженную любовь к жизни; 
герой Ефремова – творец, тип художника-романтика от Бога, единствен-
ный интерес которого – поэтическая правда; герой Леонова – игрок на «яр-
марке тщеславия», ловко торгующий искусством для масс. Композитор 
не  просто зафиксировал эти линии-ипостаси в  галерее ярких музыкаль-
ных портретов, а так виртуозно и полифонически их скомпоновал в сквоз-
ной архитектонике музыкального развертывания, что  у  вдумчивого зри-
теля не  остается сомнений: три столь непохожих персонажа – это грани 
одного художественного измерения. Всякому, кто соприкасается с творче-
ством, приходится делать личный выбор, отдавая предпочтение одному 
из трех путей.

В  последние годы благодаря дирижеру Арифу Дада
шеву20 музыка Б.  Чайковского из  выдающегося фильма 
А.  Митты нередко звучит в  исполнении ведущих орке-
стров страны.

МЕЖДУ МУЗЫКОЙ, ТЕАТРОМ И КИНО:  
«ЖЕНИТЬБА БАЛЬЗАМИНОВА», «АЙБОЛИТ – 66»

В середине 1960‑х, с разницей в три года, в прокат вышли 
две кинокартины, музыка к  которым известна едва  ли 
не каждому человеку на огромном пространстве бывшего 
СССР. Не демократизм, а эмблематическая яркость утон-
ченно разработанных звукообразов сделали музыку 
к этим фильмам незабываемо-нарицательной. Речь идет 
о  «Женитьбе Бальзаминова» Константина Воинова21 
и  первом отечественном киномюзикле «Айболит-66» 

20  Ариф Дадашев (р. 1982) – 
оперно-симфонический и хо-
ровой дирижер. Основатель, 
художественный руководи-
тель и дирижер Камерного 
оркестра “Arielle”. Дирижер 
МАМТ им. Станиславского 
и Немировича-Данченко. 
Сотрудничает с ведущими 
оркестровыми коллекти-
вами страны (Мариинский 
театр, Саратовская филар-
мония и др.).

21  Фильм снят в 1964 г. 
на киностудии «Мосфильм» 
(автор сценария –  
К. Воинов; оператор – 
Г. Куприянов).
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Ролана Быкова22. Собственно, только из музыки к этим двум фильмам – и это 
имеет принципиальное значение – автор составил сюиты, имеющие само-
стоятельную концертную жизнь23. При всем, что различает «социальную ко-
медию» и «артхаусный мюзикл», в обоих случаях именно звуковая партитура 
(не только внушительный объем музыки, но и характерность тембровой па-
литры) определяет развитие визуально-пластического действия. Некоторые 
эпизоды в «Женитьбе Бальзаминова» и «Айболите-66» буквально поставлены 
на  музыку Чайковского, сочиненную, естественно, в  точном соответствии 
с режиссерско-сценарной драматургией и четким представлением о внутри-
кадровом, закадровом и комбинированном звучании музыки.

Композитор прекрасно понимал, что кинематограф – это явление, прежде 
всего, зрелищное. Иные «музыкальные фильмы» – и на это обращал внимание 
учеников Борис Александрович – можно воспринимать с закрытыми глазами 
без ущерба для общего впечатления: к киноискусству это отношения не имеет. 
Темброво-колористические образы киномузыки Чайковского, конечно  же, 
имеют самостоятельное художественное значение, но в конкретных кинора-
ботах они обостряют образно-смысловую характерность зрительных рефлек-
сий, делают визуальное восприятие более рельефным, едва ли не тактильно 
осязаемым. Чайковский предстает в обеих картинах отнюдь не мастером вир-

туозных жанровых иллюстраций, но художником, способ-
ным трансформировать видеоряд в процесс музыкального 
одухотворения визуального повествования.

Киносценарий «Женитьбы Бальзаминова» основан 
на свободном прочтении сюжетных линий и образной па-
литры двух крайних частей трилогии А. Н.  Островского: 
«Праздничный сон – до  обеда», «Свои собаки грызутся, 
чужая не приставай!» и «Женитьба Бальзаминова» («За чем 
пойдешь, то и найдешь»). К. Воинов далек от традицион-
ных форм театрального воплощения «купеческой темы», 
с  ее привычным «статическим» реализмом. Но  и  сугубо 
водевильным взгляд режиссера (и  в  еще большей сте-
пени – композитора) на  жанровый характер кинодей-
ствия не  назовешь. Своеобразным эпиграфом к  фильму 
(и к его музыкальной партитуре в особенности) могла бы 
послужить мысль Достоевского о  том, что  жизнь бывает 
нередко фантастичнее любого вымысла. Иконографическая 
«Полька» (с тембровым сопряжением ксилофона и форте-
пиано в 4 руки), пронизывающая общую музыкальную ар-
хитектонику фильма как образный, движенческий и тем-
брово-колористический рефрен (воплощающий не только 
образно-эмоциональную сверхидею всего киноповествова-
ния, но и взгляд режиссера на неординарные оптические про-
порции в соотношении живых героев и предметного интерьера), 
в  самом конце фильма воспринимается сверхжанрово: 

22  Картина снята в 1966 г. 
на Творческом объединении 
«Юность» киностудии 
«Мосфильм». Премье-
ра состоялась 19 апреля 
1967 г. (авторы сценария – 
Р. Быков, В. Коростылев; 
операторы – Г. Цекавый, 
В. Якушев).

23  Уже после смерти 
композитора «Обществом 
Бориса Чайковского» была 
опубликована партитура 
музыки из фильма «Пока 
фронт в обороне». Сомне-
ваюсь, что Борис Алексан-
дрович был бы рад этому 
изданию, да еще и под пред-
ложенным редакторами на-
званием «Сюита из музыки 
к кинофильму». И все же 
замечательные фрагменты 
музыки кинокартины (осо-
бенно с участием кларнета), 
не вошедшие в Третий квар-
тет, имеют право на само-
стоятельную концертную 
жизнь и в этом смысле из-
дание более чем оправдано.
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здесь это не  просто бытовой 
танец, великолепно постав-
ленный для Георгия Вицина 
(Бальзаминов) Борисом Сич
киным, а  нечто сюрреалисти-
ческое, из  области сна наяву. 
Характер фантасмагоричности 
завершающей сцене придают 
все еще длящиеся проекции 
предшествовавших «ирреаль-
ных» эпизодов – «музыкально-
оптических» сновидений (пер-
вый сон – «Генерал»; второй 
сон – «Царь») главного героя. 
По пластической характерно-
сти движения, оригинально-
сти мелодического рисунка, 
текстурному фабержизму и тембровому контрапункту все музыкальные эпи-
зоды «Женитьбы Бальзаминова» являют собой череду ярчайших музыкальных 
композиций. В изобразительном искусстве это сопоставимо с «говорящими», 
едва  ли не  звучащими гравюрами У.  Хогарта. Обескураживающая по  своему 
естеству (непридуманности) мелодия песенки «Лютики-цветочки у меня в са-
дочке…» на стихи К. Воинова – это ведь не фольклорно-водевильный эрзац, 
а музыка, сочиненная одним из самых серьезных композиторов своего времени. 
К. С. Хачатурян рассказывал, что испытал шок, когда впервые посмотрел фильм 
Воинова с музыкой Чайковского: «Вот эта песенка девочки-нищенки под шар-
манку! Это же чудо необыкновенное! Подделки под народное или эдакое ро-
мансовое всегда отталкивают. А здесь не открытка, а оригинал! Ну а про польку 
и говорить нечего – это вечность. Правду говорят, что высочайший юмор в му-
зыке возможен только там, где есть подлинная, а не наигранная серьезность 
по‑настоящему гениального художника…»24 (фото 9).

Утонченная тембровая палитра музыки к  фильму «Женитьба Бальзами
нова» – отдельный, в  своем роде неповторимый эстетический феномен. 
Состав ирреально-фантастического оркестра, который отражает как бы «игру-
шечный» пространственно-предметный оптический континуум кинокар-
тины (а это главное оптико-визуальное средство преодоления классической 
театральной тяжеловесности, замечательно задуманное и  реализованное 
К. Воиновым) включает в себя несколько тембровых групп: духовые – 3 флейты 
(III = фл. пикколо), 3 гобоя, 2 кларнета (in B), бас-кларнет (in B), труба (in B); 
ударные – деревянный брусок, бубен, малый барабан, 
бубен, тарелки, большой барабан, там-там, колоколь-
чики, ксилофон; щипковые и  клавишные – балалайка 
прима, гитара, челеста, арфа, фортепиано в четыре руки. 
Есть и вокальный блок – дискант и мужской хор. Состав 

24  Записано со слов К. С. Ха-
чатуряна в мае 2000 г. 
Публикуется впервые.

Фото 9. Г. Вицин (Бальзаминов) и Н. Мордюкова 
(Белотелова) в фильме К. Воинова «Женитьба 
Бальзаминова» © Мосфильм / G. Vitsin (Balzaminov) 
and N. Mordyukova (Belotelova) in K. Voinov's film 
“The Marriage of Balzaminov”



130

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

2/
2 

Н
А

 Э
КР

А
Н

А
Х 

М
И

РА

изданной при жизни композитора партитуры «Сюиты из музыки к фильму» 
несколько иной: вместо дисканта используется меццо-сопрано, а восхити-
тельный «солдатский» хор («Во прекрасном да местечке…») и гитара вовсе 
исключены. Очевиден своеобразный высокочастотный приоритет в  форми-
ровании тембровой палитры. Все мелодические линии (собственно, опре-
деляющие характерность музыкальной графики) сконцентрированы в верх-
них и средних малорезонансных регистрах. Огромные тембровые расстояния 
в микстах с низкочастотным большим барабаном и другими «басовыми» кра-
сками лишь подчеркивают заостроенно-суженный, спроецированный в ирре-
альном оптическом уменьшении тембровый мир. Даже реверберационные «излу-
чения» сольных щипковых инструментов трактуются как «оптические знаки». 
Как и в «чистых» жанрах, Чайковский находит способы неординарного тем-
брового микширования, предпочитая прозрачные звучности. Однородный, 
монотембровый «полифонический микст» трех гобоев в  эпизоде с  «рожечни-
ками» («слепыми» каликами) не уступает по колористической свежести раз-
личным политембровым сопряжениям, в  которых все мелодические линии 
как  бы «обнажены». Головокружительные темброво-мелодические контра-
пункты – отражение полифонии внутрикадрового и закадрового звучания. 
Уже отмечалось, что К. Воинов за счет чуть заметного уменьшения декораций 
и использования нарочито «тесных интерьеров» добивается эффекта «сжатия» 
внешней среды, делая окружающий мир как бы миниатюрным, «кукольным». 
На фоне этой игрушечности то, что в жизни героев фильма на первый взгляд 
представляется нелепым, смешным и даже гротескным, вдруг становится зна-
чительным, согретым жалостью и печалью. Необычный оптико-визуальный 
ряд волшебно преображается в своеобразно «игрушечной» музыкальной па-
литре Чайковского и  идущих из  пластико-текстурных открытий «великого 
Немого» типов музыкального развертывания (тембровое дление, как бы уско-
ряющее и без того ускоренную съемку в тех же эпизодах «сновидений» и т. д.).

Один из литературных героев Петера Хандке называл видимость первома-
териалом судьбы – «материалом всех материалов» [18, с. 149–150]. В реальной 
жизни, как и в кинематографе, видимость может быть естественным отражением 
слышимости. Именно в таком, глубинном сопряжении взаимодействуют «зри-
мые музыкальные» и «звучащие визуальные» образы «Женитьбы Бальзаминова». 
Мало кто, воплощая схожий сюжет в кино, преодолевал театральные штампы, 
трансформируя сценические условности в фантасмагорическую видимую реаль-
ность: К. Воинову это удалось, во многом благодаря правильному выбору ком-

позитора. Если бы Б. Чайковский написал музыку только 
к одной киноленте – «Женитьбе Бальзаминова», и этого 
было бы достаточно, чтобы остаться в истории киноискус-
ства, как хватило было бы для подобного избранничества 
музыки Нино Рота к «Дороге» Ф. Феллини.

Б. Сарнов в весьма комплиментарной рецензии на экс-
периментальную картину Ролана Быкова «Айболит-66»25 
заметил, что в «в этом фильме поистине есть все: песни, 

25  Жанровое определение 
из титров фильма: «Ки-
нопредставление об Ай-
болите и Бармалее. Для 
детей и взрослых, с песнями 
и танцами, с выстрелами 
и музыкой…».
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танцы, приключения, выстрелы, акробатика, элементы старинной комедии ма-
сок и наисовременнейшего джаза… Но есть среди всех названных и неназван-
ных компонентов этого сложного жанра один, на котором мне хочется остано-
виться особо. “Айболит-66” – фильм не только с песнями, танцами, погонями 
и цирковыми трюками, но и с философией. Последнее обозначение, конечно, 
не для титров…» [19, с. 18]. О философии и даже «политических», так сказать, 
эзоповых подтекстах фильма, с его незабываемыми «Нормальные герои всегда 
идут в  обход!», пародийным гимном интеллигенции «Это очень хорошо, 
что пока нам плохо!», не говоря уже о восхищавшей Ролана Быкова песенке 
самовлюбленного Бармалея, сказано немало и не всегда по делу. Определить 
однозначно и окончательно жанр киноленты, сочиненной Р. Быковым на ос-
нове сказки К. Чуковского, вряд ли возможно. Но определенно можно сказать, 
что в отечественном кинематографе ничего подобного прежде не создава-
лось. Ранее фильм был назван первым отечественным артхаусным мюзиклом. 
В  том, что  работа Быкова – Чайковского – Коростылёва – это настоящий 
артхаус 1960‑х, сомнений нет. А вот атрибуция «киномюзикл» кажется все же 
неполной, учитывая классические представления об этом жанре.

Фильм снят с применением «вариоэкранной» техники, когда формат изобра-
жения (размер, местоположение) трансформируются в зависимости от сюжет-
ного содержания кадра. Сложный симбиоз театрально-карнавального действа, 
разворачивающегося то в замкнутом кинопавильоне, то на пленэре, с непре-
станными изменениями оптических измерений (кадрирование в строго огра-
ниченных геометрических фокусах: ромб, круг, квадрат; переход на широкий 
формат, «пение» под водой и прочие сугубо кинематографические превраще-
ния), казалось бы, основан на принципе «соединения несоединимого». Так оно 
и есть, но в отличие от многих, кто прибегал к схожим приемам и добивался 
в лучшем случае полистилистического микширования, а в худшем – эклектич-
ного хаоса, Быков создает стройное, стилистически чистое действо «на од-
ном дыхании». Главным «строительно-соединительным» материалом является 
музыка. Можно сколько угодно спорить о  том, какой возрастной аудито-
рии предназначалась столь необычная картина, – это так же бессмысленно, 
как попытка определить возрастной ценз для сказок Гофмана. Ясно, что в му-
зыкально-кинематографическом решении детская история про доброго док-
тора обросла самостоятельной и во многом первозданной судьбой. Александр 
Митта в замечательной рецензии на фильм, опубликованной в 1967 г., спра-
ведливо заметил, что  именно «прекрасная музыка Бориса Чайковского…» 
является «компонентом, ставшим основным (курсив мой. – Ю. А.) в решении 
фильма» [20, c. 24]. Действительно, музыка определяет в фильме все: от общей 
архитектоники до типологии эпизодического и сквозного развертывания; она 
преображает, делает органически естественной визуальную аппликативность 
в сопряжении отдельных сцен. Именно музыка направляет ток композици-
онного хроноса, особенно в первой половине кинодействия, когда музыкаль-
ное формование становится главным движенческим импульсом в общем визу-
ально-звуковом потоке. Музыка наполняет живой атмосферой, дуновениями 
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воздуха нарочито услов
ный, театрально-рекви
зитный интерьер пави-
льонных сцен, в которых 
Быков «собирает» все 
атрибуты кинопредстав
ления как  некий опти-
ческий и  акустический 
конструктор – при уча-
стии зрителя. Музыка 
поэтизирует «выстав-
ленные напоказ» ви-
зуально-пластические 
и  театрально-реквизит-
ные рабочие швы. Все это 
не  есть признаки того, 
что  картина сложилась 
механически, на  основе 

заранее заготовленной музыки – это было бы слишком просто. Здесь прояви-
лась уникальная способность Б. Чайковского расшифровывать самые сложные 
задумки режиссера, да еще такого непредсказуемо-экспансивного, как Ролан 
Быков. С этим уникальным актером и самобытным режиссером композитора 
связывала не  только профессиональная, но  большая человеческая приязнь. 
Работая над «Айболитом», Быков фонтанировал идеями, выходившими за рамки 
предварительного сценария, но был всегда убедителен в своих пожеланиях, 
и Чайковский мгновенно преображал новые задумки режиссера в музыке.

Так случилось, что фильм «Айболит-66» впервые удалось посмотреть в от-
рочестве, но несколько позже знакомства с главными симфоническими, кон-
цертными и камерно-ансамблевыми работами Б. Чайковского. Удивила вир-
туозность джазового письма и  феноменальная свобода в  использовании 
отнюдь не академической и при этом невероятно яркой тембровой палитры. 
Вокально-инструментальная партитура «Айболита-66» – это не слепок с нью-
орлеанских и бродвейских оригиналов, хотя композитор очень тонко пароди-
рует некоторые нарицательные джазовые образы (Джо «Кинг» Оливер, Джелли 
Ролл Мортон, Луи Армстронг и др.). Джазовый оркестр Бориса Чайковского 

настолько же ярок, самостоятелен и поэтичен, насколько 
самобытен и совершенен его симфонический и камерно-
инструментальный мир (фото 10).

Карэн Хачатурян делился воспоминаниями о  том, 
как Эмин Хачатурян26, готовивший в качестве дирижера 
исполнение и запись музыки к «Айболиту-66», пригласил 
его на  одну из  репетиций: «Я  с  интересом пришел. 
Это  было откровение. Все мы как‑то  и  что‑то  знали 
о джазе, иногда комбинировали, использовали джазовый 

26  Хачатурян Эмин Левоно-
вич (1930–2000) – дирижер 
и композитор, возглавляв-
ший в 1966–1976 гг. Госу-
дарственный симфонический 
оркестр кинематографии, 
племянник А. И. Хачатуряна 
и двоюродный брат К. С. Ха-
чатуряна.

Фото 10. О. Ефремов (Айболит) и Р. Быков (Бармалей) в фильме 
«Айболит-66» © Мосфильм / O.Efremov (Aibolit) and R.Bykov 
(Barmaley) in “Aibolit-66”
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инструментарий и разного рода приемчики. Но Борис! От него – крупней-
шего симфонического композитора эпохи (и именно поэтому) – трудно было 
ожидать такого джазового фейерверка! На фоне отечественного джазового 
композиторства той поры это был прорыв. Я ему прямо сказал: “Боря, ты на-
стоящий негр, тебе надо срочно эмигрировать в Америку, и ты станешь мил-
лиардером!..” Он, всегда такой серьезный и сдержанный, рассмеялся. На не-
которые сеансы записи музыки приходили крупнейшие музыканты. 
Кто‑то хотел притащить Шостаковича, но Дмитрий Дмитриевич о ту пору был 
нездоров, хотя он очень любил ходить не только на концерты, но и на репе-
тиции всех сочинений Бориса. Фильм этот Шостакович с большим удоволь-
ствием посмотрел…»27 Шутка К. Хачатуряна отчасти «материализовалась», 
но не в заокеанских гонорарах, а в восторженной реакции известного амери-
канского магната Рокфеллера, который посмотрел кинокартину на  своей 
вилле в  присутствии Р.  Быкова и  поставил работу композитора в  один ряд 
с «Вестсайдской историей». Не думаю, чтобы это сравнение как‑то польстило 
Б. Чайковскому, но будучи одним из самых безукоризненных по части вкуса 
художников своего времени, он умел ценить поэтическую подлинность и в тех 
сферах искусства, которые были для него не  самыми определяющими. 
Помнится, что на замечание одного критика о «недостаточной серьезности» 
джаза как  музыкального жанра Б.  Чайковский мгновенно отреагировал: 
«Ну что вы! Там есть такие вещи – закачаешься!» Впрочем, тиражировать му-
зыкальные открытия «Айболита-66» Чайковский не стал. А «джазовые предло-
жения» от  кинематографистов и  театральных режиссеров после премьеры 
«Айболита-66», по воспоминаниям Я. И. Мошинской-Чайковской, посыпались 
на него, как из рога изобилия. Все они были отклонены. Так же, как и в «акаде-
мических» жанрах, Чайковский не повторился на уровне состава исполните-
лей ни в одной кинопартитуре. Каждый новый фильм для него – рождение 
нового тембрового мира, и как следствие – выбор эксклюзивного состава ис-
полнителей. Впрочем, Б. Чайковский еще не раз использовал не академиче-
ский, а джазовый тип формирования тембровой палитры, но всякий раз обна-
руживая что‑то неожиданное. Например, джазовый инструментарий в музыке 
к кинодраме режиссера А. Бобровского «Нюркина жизнь»28 

используется в камерно-интимном, отнюдь не эстрадном 
ключе. Следует заметить, что Б. Чайковский пришел к вир-
туозному использованию темброво-поэтических средств 
джаза не спонтанно. Своего рода подготовительным ша-
гом была музыка к  чудесному фильму режиссера 
И. Поплавской «Дорога к морю»29.

Несмотря на неповторимость тембровых палитр боль-
шинства партитур, созданных Б. Чайковским в кино, они 
в  той или иной мере воплощают сложносоставной 
(по К. Леонтьеву) симфонический идеал. Речь идет не о но-
минальном использовании большого симфонического ор-
кестра, а  о  явлении более сложном и  тонком: 

27  Записано со слов К. С. Ха-
чатуряна в мае 2000 г.

28  Фильм снят в 1971 г. 
на киностудии «Мосфильм» 
(автор сценария –  
Н. Евдокимов;  
оператор – В. Чухнов).

29  Фильм снят в 1965 г. 
на Втором Творческом 
объединении киносту-
дии «Мосфильм» (автор 
сценария – И. Ольшанский; 
оператор – В. Шейнин).
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симфоническая поэтика позволяет композитору непрестанно комбинировать 
инструментальные составы – от как бы «обнаженных» облигатных соло, вос-
принимающихся как озвученный внутренний голос героя, и утонченных ка-
мерных ансамблей (с неизмеримыми ресурсами графики, контрапункта и пла-
стики) до масштабных исполнительских групп. Именно симфонический тип 
разработки материала, в том числе и тембрового, позволил Б. Чайковскому, 
не прибегая к реально усиленным инструментальным средствам в большин-
стве киноработ, использовать значительный метафорический потенциал ка-
мерных ансамблей. Один, два или три инструмента у Чайковского, звучащие 
«в кадре» или «за кадром», могут по‑настоящему оркестрово, симфонически 
трансформировать визуальную палитру.

Как  уже говорилось, Чайковский не  стремился к  какому‑либо устойчи-
вому положению в  киноиндустрии и  никогда не  принимал предложения, 
исходя из выгодных прокатно-рекламных соображений. Иногда он с увле-
чением брался за картины, которые могли взволновать его исключительно 
своей внешней неброскостью, внутренней тишиной, хотя было ясно, что ни-
какого резонанса у этих работ не будет. Неординарный, отнюдь не клиши-
рованный по «социально-классовым лекалам» взгляд на «деревенскую тему» 
сблизил его с режиссером Б. Яшиным, музыка к фильмам которого30 менее 

всего воплощает обыденные для «деревенских историй» 
фольклорные мотивы.

И наконец, никому и никогда не приходило в голову 
назвать автора «Музыки для оркестра» и «Симфонии с ар-
фой» композитором-песенником. Не считал себя таковым 
и Борис Чайковский, хотя никакого высокомерия в отно-
шении самого «демократичного» музыкального жанра 
не  испытывал. За  пределами кинематографа и  радио-
спектаклей для детей Чайковский песен не писал. Между 
тем целый каскад вокальных номеров из «Айболита-66» 
на стихи Вадима Коростылёва; едва ли не первые в кино 
песни на стихи Геннадия Шпаликова в короткометражке 
Ю. Файта «Трамвай в другие города»31; «баллады» и песни 
на стихи Давида Самойлова, некоторые из которых озву-
чены О. Далем в двухсерийном приключенческом фильме 
режиссера Марии Муат «Расмус-бродяга» (экранизации 
одноименной повести Астрид Линдгрен)32, дивный бу-
кет песен на стихи Д. Самойлова в одном из самых эсте-
тичных отечественных мультипликационных сериалов 
«Лоскутик и Облако» режиссера Расы Страутмане33 и мно-
гие другие – все это образцы высочайшего владения жан-
ром. Песни из  кинофильмов (игровых и  мультиплика-
ционных) с  музыкой Бориса Чайковского объединены 
свойствами, которые редко используются в качестве ана-
литических определений, поскольку песенная культура 

30  С Б. Яшиным компози-
тор работал над фильмами 
«Осенние свадьбы» (1967), 
«Первая девушка» (1968), 
«Ливень» (1974), «Долги 
наши» (1976).

31  Картина снята в 1962 г. 
на киностудии «Мосфильм» 
(автор сценария – Г. Шпа-
ликов; оператор – Н. Боль-
шаков).

32  Сериал снят в 1978 г. 
на Творческом объединении 
«Экран» (автор сцена-
рия – И. Шевцов; опера-
тор – В. Брусин).

33  Трехсерийный анимаци-
онный фильм снят в 1977 г. 
на Творческом объединении 
«Экран» (автор сценария – 
С. Прокофьева; опера-
тор – А. Жуковский; худож-
ник – Г. Беда). Мультфильм 
озвучивали К. Румянова, 
О. Табаков, Р. Быков, 
В. Невинный, Р. Суховерко, 
А. Карапетян, М. Лобанов, 
Б. Рунге, А. Берзиньш.
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современного кинематографа все 
реже и  реже дает повод приме-
нять их: речь идет о благородстве 
тона и  духовном целомудрии. 
«Кинопесни» Б.  Чайковского 
не  предназначены для эстрады, 
хотя могли  бы украсить любую 
достойную сцену. Они, при всей 
своей яркости и  эксклюзивной 
инструментовке, звучат как  бы 
изнутри, усиливая упомянутое 
ранее свойство большого кине-
матографа  –  дарить человеку 
внутреннюю тишину, свет, уеди-
нение (фото 11).

ФИЛЬМ – КАК МУЗЫКА…

Сейчас мало кому известно, что  в  течение нескольких десятилетий Борис 
Чайковский активно изучал оптику и на различных узкопленочных (8 и 16 мм) 
аппаратах, собственноручно усовершенствованных им, отснял сотни метров 
кинопленки34. К современному «домашнему видео» эти опыты отношения 
не  имеют. Неизвестно, занимался  ли Чайковский киномонтажом, но  учи-
тывая, что в его квартире на Студенческой улице была настоящая мастер-
ская (токарная, фрезеровочная, плотницкая, проявочная и т. д., с профес-
сиональными станками и  оборудованием, которыми он великолепно вла-
дел), вполне можно предположить и обустройство монтировочного аппа-
рата. Во всяком случае он часто говорил о киномонтаже, находя много об-
щего в музыкальном и кинематографическом конструировании. В 1994 году, 
незадолго до смерти, Борис Александрович подарил мне маленькую и, судя 
по  всему, «видавшую виды», оптически усовершенствованную им кино-
камеру «Волна». С  трудом тогда удалось найти пленку 
и мастерскую для проявки, но показать учителю отсня-
тые на «шипевшем» аппаратике уголки Сретенских пере-
улков и подмосковного Томилино и другие дорогие для 
него места, я не успел.

Список режиссеров, с  которыми сотрудничал Борис 
Чайковский, приводившийся ранее, и  строгая сюжет-
ная избирательность свидетельствуют о  том, что  ком-
позитор искал в  кинематографе прежде всего созвучия, 
а не громкого прокатного успеха и т. п. Со многими из-
вестными кинодеятелями (режиссерами, актерами, опе-
раторами) Чайковский был в  дружеских отношениях, 

34  Все эти богатства, 
скрывающие киновзгляд 
самого Б. Чайковского, еще 
предстоит оцифровать 
и систематизировать. 
Это тем более интересно, 
что Чайковский иногда 
снимал и в процессе своей 
работы в кино. Небольшой 
фрагмент съемки, сделан-
ной Чайковским в Крыму, 
использует в своем фильме 
о композиторе Юлий Файт.

Фото 11. Кадр из мультфильма «Лоскутик 
и Облако» Р. Страутмане по сказке С. Прокофьевой 
© Т/о "Экран" / Frame from the cartoon 
“The Patchwork and the Cloud” by R. Strautmane based 
on the fairy tale by S. Prokofieva



136

ТЕ
А

ТР
. Ж

И
ВО

П
И

СЬ
. К

И
Н

О
. М

УЗ
Ы

К
А

. 2
02

2/
2 

Н
А

 Э
КР

А
Н

А
Х 

М
И

РА

но  не  со  всеми работал на  съемочной площадке, а  часто, как  уже указыва-
лось, отказывался от  серьезных предложений. В  справочно-энциклопеди-
ческой литературе, и  даже некоторых журналах, именующих себя «научно 
рецензируемыми изданиями», можно встретить упорно повторяемую 
ошибку: Борис Чайковский называется автором музыки к  фильму Эраста 
Гарина «Обыкновенное чудо» (1964). Борис Александрович был хорошо зна-
ком с  Э.  Гариным, Н.  Эрдманом и  М.  Вольпиным, часто работавшими в  од-
ной команде, а Эрдмана ценил особенно высоко как драматурга. Познакомил 
их старший брат композитора – Владимир Александрович Чайковский35, ко-
торый вместе с Л. Рапопортом и сочинил музыку к первой экранизации пьесы 
Шварца. Владимир Чайковский некоторое время руководил музыкальным от-
делом московского Театра-студии киноактера, где в  1956  г. был поставлен 
спектакль Гарина, позже легший в основу экранизации36.

В поденных записях, которые я вел в 1990‑е гг., обнаружилось несколько за-
фиксированных со слов Б. А. Чайковского мыслей, прямо или косвенно отно-
сящихся к работе композитора в кино. Это если и не дословно-стенографиче-
ские цитаты, то  размышления, точно передающие содержание мыслей 
и интонацию Чайковского. Привожу их попунктно не потому, что они пред-
ставляют систематизированный свод обязательных правил, а, как  говорил 
Борис Александрович, «для простоты и ясности». Уроки музыкального «кино-
ведения», преподанные своим ученикам Чайковским, сделали некоторых 
из них весьма требовательными к участию в кинопроцессе.

1.	 Хорошо работать с режиссерами, которые очень экономно расходуют 
пленку, то есть максимально точно знают – что они снимают… Такой 
режиссер и монтаж не превратит в сеанс бесконечной кройки и шитья. 
<…>  Но  бывают случаи, когда по  тем  или иным причинам сценарий 
во время съемки взрывается, когда необходима режиссерская импрови-
зация. В этих случаях надо подставлять плечо и не дрожать над каждой 

написанной нотой. Но если режиссер без предупрежде-
ния искажает смыл согласованного вместе решения, это 
плохо.
2.	 Опыт учит, что  многие из  тех, кто  связан с  работой 
в кино, с годами творчески выветриваются: правда под-
меняется шаблоном, мысль – мозглячеством, юмор – по-
шлостью. Кинематографическая и  театральная бо-
гема – худшие из  всех возможных. Такой развязности 
больше нет нигде. Сторонитесь…
3.	 Есть великие режиссеры, снимающие всю жизнь один 
фильм (Куросава), а есть такие, кто кардинально меняется 
в каждой работе (Бунюэль). Важен результат.
4.	 Цените режиссеров, умеющих слышать и видеть мол-
чание, тишину, но не пустоту.
5.	 Не  надо расцвечивать кадры музыкальными картин-
ками, в киномузыке не должно быть фотографичности.

35  Чайковский Владимир 
Александрович (1917–
1997) – пианист, музыкаль-
но-общественный деятель. 
Ученик Г. Г. Нейгауза. Дирек-
тор МАМТ им. К. С. Ста-
ниславского и В. И. Немиро-
вича-Данченко.

36  Два номера для музыки 
к пьесе Шварца «по при-
казу отца и за гонорар 
в 25 рублей» написал юный 
Александр Чайковский и по-
сле одобрения Гариным эти 
музыкальные композиции 
вошли в фильм, но в титрах 
об этом не упомянуто.
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6.	 Необходима стилевая чистота и  индивидуальная ответственность: 
в фильме предпочтительна композиторская моногамия.

7.	 Настоящий фильм должен принадлежать как самостоятельное явление 
искусства одному человеку. И чем сильнее привходящий элемент (лите-
ратурный первоисточник, чужой сценарий, феноменальные диалоги 
или гениальная музыка), тем больше должна проявляться одинокая са-
мость творца – кинорежиссера. Никаких профсоюзов…

Вдова композитора (Я. И.  Мошинская-Чайковская), вспоминала о  том, 
как  складывался его творческий процесс: «У  Бориса не  было строгого рас-
писания. Иногда он писал молниеносно быстро, а  бывало и  наоборот. 
Довольно часто трудился параллельно над  несколькими произведениями, 
не зацикливаясь на чем‑то одном. При этом он не раз говорил, что с киному-
зыкой так нельзя…» Возникает резонный вопрос: почему композитор исклю-
чал возможность одновременной работы над разными кинокартинами? Судя 
по  всему, Чайковскому требовалась особая концентрация на  замысле од-
ного режиссера. Раскрыть этот замысел, ни в чем не изменив в себе, – кредо 
композитора. Трудно сказать, согласился  бы Борис Чайковский с  макси-
мой Ж.‑М. Г. Леклезио: «Музыка – вот что, быть может, останется, когда все, 
что называлось кино, окажется позабытым» [21, с. 145]. Сам он, суммируя впе-
чатления целой жизни, вспоминал: «В начале 30‑х годов я с родителями часто 
бывал на самых разных киносеансах. Но мой первый самостоятельный поход 
в кино, зимой 1938 года, был связан исключительно с музыкой. Мама очень 
хотела, чтобы я услышал Прокофьева в “Александре Невском” Эйзенштейна 
и дала мне денег на билет. Впечатление незабываемое. Уже лет десять я не хожу 
в кино, как, впрочем, и в драматический театр, где сейчас много крика и мало 
естественного звука и тишины – и опять же из‑за музыки. Несмолкаемый ак-
компанемент: вот здесь выжимаем слезинку, а здесь изображаем бодрость или 
усиливаем страх и прочая оформительская чепуха – это унизительно и для му-
зыки, и для кинематографа».
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